묘시(卯時) 무렵 — 뒷마당 우물가 🔍

해가 동쪽 담장 너머로 막 붉은 기를 내밀 무렵, 나는 두레박을 우물에 내려 세숫물을 떴다. 차가운 물이 손등을 타고 흘러내리며 잠기운을 단번에 씻어갔다. 어머니께서 아궁이에 불을 지피시는지 부엌 쪽에서 연기 냄새와 함께 보리죽 끓는 구수한 냄새가 흘러나왔다. 마당 한쪽에 심어둔 봉숭아가 이미 붉게 익어, 꽃잎이 바람에 한두 장 떨어지고 있었다. 나는 짧은 저고리 소매를 걷어붙이고 얼굴을 씻으며, 오늘 서당에서 외워야 할 《논어》 구절을 속으로 중얼거렸다.

오시(午時) 무렵 — 마을 서당 마루 🔍

한낮이 되자 서당 마루는 그야말로 가마솥 뚜껑처럼 달아올랐다. 훈장 어른께서 부채를 천천히 흔드시며 《통감》 한 단락을 짚어주셨고, 나는 땀이 붓을 적실까봐 소매로 손목을 닦아가며 받아썼다. 옆자리에 앉은 동무 창식이가 졸다가 훈장 어른의 회초리 소리에 번쩍 눈을 뜨는 바람에 나도 웃음을 참느라 애를 먹었다. 마루 아래로 풀벌레 소리가 요란하고, 먼 논두렁 어딘가에서 황소 울음소리가 길게 울렸다. 잠깐 쉬는 틈에 창식이가 목소리를 낮추고, 읍내 장터에 신식 학교가 들어설지도 모른다는 이야기를 귀띔해주었다. 나는 그 말이 마음에 걸려 붓 끝을 멈추고 먼 산을 바라보았다.

유시(酉時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 나는 서당을 나와 마을 어귀 느티나무 아래에서 창식이와 잠시 쉬었다. 나무 그늘이 길게 드리워지고, 저녁 바람이 땀에 젖은 등을 간지럽히듯 지나갔다. 창식이는 읍내에서 한 어른이 신문 한 장을 들고 다니는 걸 봤다며, 거기 적힌 글자들이 예사롭지 않더라고 했다. 나는 그 신문이라는 것을 한 번도 직접 손에 쥐어본 적이 없었다. 집에 돌아오는 길, 논밭 사이 흙길을 걸으며 저녁 빛에 황금빛으로 물드는 벼 이삭을 바라보다가, 나는 문득 이 여름이 다 가기 전에 읍내에 한 번 나가보고 싶다는 생각을 했다. 아버지께 여쭤볼 수 있을지, 저녁밥을 먹으며 용기를 내보기로 마음먹었다.