이른 새벽 5시, 사랑채 마루 끝에서 🔍

동틀 무렵, 나는 사랑채 마루 끝에 쪼그리고 앉아 골목 쪽을 내다봤다. 어젯밤 아버지가 낮은 목소리로 어머니에게 '끝났다'고 하셨는데, 그게 무슨 뜻인지 몸이 먼저 알아채는 것 같았다. 골목 너머 이웃집 어른들이 모여 뭔가를 속삭이고, 어떤 할머니는 그냥 주저앉아 치마로 얼굴을 덮고 계셨다. 아침 이슬이 마루 끝 나무에 맺혀 있었고, 된장국 냄새가 부엌 쪽에서 가느다랗게 흘러왔다. 나는 아직 열다섯 살이라 뭔가 엄청난 일이 일어났다는 건 알겠는데, 기쁜 건지 무서운 건지 알 수가 없었다.

오전 10시, 행랑채 앞 골목 어귀 🔍

오전 나절, 어머니 심부름으로 근처 쌀가게에 다녀오다가 골목 어귀에서 발이 묶였다. 어른들이 삼삼오오 모여 목청 높여 이야기를 나누고 있었고, 젊은 사람 몇몇은 눈이 빨갛게 부어 있었다. 윗동네 박 서방이 '이제 우리말로 맘껏 떠들어도 된다'며 웃고 또 울었는데, 그 모습이 이상하게 낯설고 또 이상하게 뭉클했다. 나는 쌀 한 됫박을 감싸 안은 채 그 자리에 멍하니 서 있다가, 모르는 어른에게 등을 떠밀려서야 집 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 햇빛이 퍼붓듯 강했고, 흙길의 먼지가 발등에 쌓였다.

저녁 무렵 해 질 녘, 우물가 옆 평상 🔍

저녁 해가 지붕 너머로 넘어갈 무렵, 우물가 옆 평상에 앉아 오늘 하루를 되새겼다. 이웃 아주머니들이 우물물을 길으며 '이젠 애들한테 우리말로 맘껏 공부시킬 수 있겠다'며 서로 손을 꼭 잡았다. 나는 학교에서 억지로 외웠던 낯선 말들을 떠올리며, 내년엔 다른 교과서를 들고 학교에 가게 되는 걸까 생각했다. 모깃불 연기가 저녁 바람에 실려 코끝을 스치고, 어딘가에서 아이들 떠드는 소리가 평소보다 훨씬 크게 들렸다. 아버지가 마루에 앉아 처음으로 긴 한숨을 내쉬는 걸 봤는데, 그 등이 유난히 넓어 보였다. 오늘은 밥을 먹으면서도, 잠자리에 들면서도, 자꾸 이 하루가 꿈인지 생시인지 헷갈린다.