아침 일곱 시, 솔재 여학당 🔍

아침 일곱 시 무렵 솔재 골목의 작은 여학당에 닿으니, 열린 들창으로 젖은 흙냄새와 매미 소리가 함께 밀려들었다. 짚신의 물기를 털고 마룻바닥에 앉아 천자문과 산술을 베껴 썼는데, 먹을 너무 진하게 갈아 종이가 손끝에 검게 묻었다. 선생님은 요사이 세상이 어수선할수록 글과 셈을 익혀야 한다며 낡은 산술책 한 권을 내게 빌려주셨다. 책장을 넘길 때마다 얇은 한지가 바스락거려, 처음 보는 셈법보다도 그 소리가 오래 귀에 남았다.

해 질 무렵, 버드나무 장터 어귀 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵 버드나무 장터 어귀에서 어머니의 바느질감을 받아 들고 집으로 향했다. 생선 비린내와 참기름 냄새 사이로 나무신 소리가 섞였고, 상인들은 동전 몇 닢을 두고 오래 흥정했다. 우물가에서 만난 순임이에게 품속의 산술책을 살짝 보여 주자, 아이는 내일 함께 들여다보자며 웃었다. 집 안 솔바람방에 돌아와 낮은 책상 앞에 앉으니, 붓끝 아래 번지는 먹빛이 오늘 하루를 비로소 내 것으로 붙잡아 주는 듯했다.