아침 여덟 시, 남산골 배움채 🔍

아침 여덟 시 무렵, 남산골 매화우물 뒤편 배움채에서 나는 먹을 간 뒤 어제부터 베끼던 국문 문장을 공책에 옮겼다. 열린 들창으로 매미 소리와 젖은 흙냄새가 밀려들었고, 선생님이 넘기는 얇은 책장에서는 묵은 종이 냄새가 났다. 쉬는 때에는 옆자리 순덕이와 동전 몇 닢으로 얼음 띄운 단물을 나누어 마시며, 내일 바느질감도 함께 가져오자고 약속했다. 집안에서는 글보다 바느질이 급하다고 하지만, 반듯하게 채워지는 글줄을 보면 마음 한구석이 환해진다.

해질 무렵, 진고개 바늘전 앞 🔍

해질 무렵, 진고개 바늘전 앞에서 나는 어머니 심부름으로 흰 무명실 한 타래와 가는 바늘을 골랐다. 돌길 저편으로 전차가 종을 울리며 지나가자 갓 쓴 어른들과 흰옷 입은 행인들이 처마 밑으로 비켜섰고, 가게 안 석유 냄새에는 마른 짚과 먼지 냄새가 섞였다. 물건값이 자꾸 오른다는 주인의 말에 손바닥 속 동전을 다시 세어 보고 가장 작은 꾸러미만 샀다. 돌아오는 길에는 소문 많은 거리의 낮은 목소리를 뒤로하고, 품속 공책이 구겨지지 않도록 두 팔로 꼭 감쌌다.