오전 6시 10분, 누상동 셋방 🔍

오전 6시 10분, 누상동 ‘감나무집’ 건넌방에서 빗물이 처마 끝 양철통에 떨어지는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 지난달 퍼부은 비가 남긴 눅눅함 때문에 장판 가장자리가 아직 들떠 있고, 벽지에서는 젖은 풀 냄새가 났다. 어머니와 좁쌀을 섞은 보리밥을 나눠 먹고 된장에 박아 둔 무 한 조각을 도시락에 넣었다. 거울 앞에서 머리를 단정히 땋는데, 문패와 서류에 쓰라는 새 성씨가 떠올라 목덜미가 뻣뻣해졌다. 나는 도시락 보자기의 안쪽에 ‘정예림’ 석 자를 손가락으로 천천히 짚고서야 집을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 솔재봉소 🔍

오전 11시 40분, 종로 뒷골목 ‘솔재봉소’ 작업대에서 발틀 재봉기의 쇠바퀴 소리에 맞춰 여름 저고리 옆선을 박았다. 나흘 전부터 조선말 신문 두 가지가 한꺼번에 자취를 감춘 탓에, 점심때면 펼쳐지던 종이 대신 빈 선반만 눈에 들어왔다. 재단사 최 씨 아저씨는 이제 세상 돌아가는 일도 풍문으로 주워야겠다며 목소리를 낮췄고, 우리는 괜히 골목 쪽 미닫이문을 돌아보았다. 나는 보리밥을 한 술씩 아껴 먹으며 순덕이가 건네준 낡은 소설책을 저고리 고름 밑에 꼭 눌러 두었다. 잉크 냄새 나는 신문 한 장이 이렇게 그리울 줄은 몰랐다. 오후 주문 옷의 안감을 대면서는 주인의 눈을 피해 작은 천 조각에 내 이름을 한글로 수놓았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청운천 돌다리 🔍

오후 7시 30분, 청운천 ‘버드나무 돌다리’ 위에서 퇴근길 나막신 바닥에 달라붙은 검은 진흙을 돌모서리에 털었다. 장마가 휩쓸고 간 물자국은 담장 아래 허리춤 가까이 남아 있었고, 습한 바람에는 개울물과 젖은 짚 냄새가 섞였다. 두부장수의 종소리가 골목으로 멀어지는 동안 순덕이와 나란히 서서, 읽을거리가 자꾸 사라져도 서로 본 것을 잊지 말자고 약속했다. 나는 오늘 만든 한글 이름표 하나를 순덕이 손바닥에 쥐여 주었고, 순덕이는 아무 말 없이 주먹을 꼭 오므렸다. 집에 돌아와 석유등 심지를 낮추고 보니 바늘에 찔린 검지 끝이 붉었지만, 내 이름 석 자를 지켜 낸 하루가 작게 빛나는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 강제 폐간 ↗

나흘 전인 8월 11일 두 신문이 폐간되었다는 소식을 재봉소의 빈 신문 선반으로 실감했다. 우리말로 세상을 읽던 통로가 막힌 듯하여 답답하고 허전했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

창씨개명의 본격 실시 ↗

올해 2월부터 창씨개명이 본격적으로 시행된 뒤, 내 이름을 마음대로 쓰는 일조차 조심스러워졌다. 그래서 오늘은 옷 안감의 작은 천 조각에 한글 이름을 몰래 수놓았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.