닭 두 번째 울음, 복정골 하숙방 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 복정골 안쪽 초가 하숙방에서 나는 얇은 목침을 밀어 놓고 몸을 일으켰다. 들창의 한지가 희붐하게 밝아졌고, 밤새 밴 눅눅한 짚 냄새와 마당 아궁이의 솔가지 연기가 방 안에서 섞였다. 스물다섯 살 내 손에는 낯선 굳은살 하나 없었지만, 벽에 걸린 무명 적삼과 바랜 남빛 두루마기를 차례로 걸치자 거울 없는 방에서도 이곳 사람처럼 보여야 한다는 마음이 들었다. 부엌의 놋주발에 담긴 보리 섞인 밥을 된장국에 말아 급히 먹고, 하숙어멈에게 어젯밤 빌린 짚신값으로 엽전 몇 닢을 건넸다. 오늘부터 일손을 보태기로 한 서린방 인쇄소까지 길을 잃지 않으려고, 나는 대문 밖 흙담과 느티나무 모양을 눈에 단단히 새겼다.

사시 무렵, 서린방 먹골목 인쇄소 🔍

해가 처마 위로 올라선 사시 무렵, 서린방 먹골목 끝의 작은 인쇄소에서 나는 만복이 가리키는 활자함 앞에 섰다. 먹을 개는 사기그릇에서는 짙은 냄새가 올라왔고, 나무 탁자에는 칼자국과 오래 스민 검은 얼룩이 층층이 남아 있었다. 나는 글자 모양을 거꾸로 살피며 닳은 활자를 골라 나무 판에 옮겼고, 잘못 집은 것은 만복이 말없이 손가락으로 제자리를 짚어 주었다. 마당 쪽 문이 열릴 때마다 광목 짐을 진 지게꾼과 갓 쓴 행인이 보였으며, 소달구지 나무바퀴가 마른 길바닥을 긁는 소리도 들려왔다. 점심에는 뒤뜰 그늘에 쪼그리고 앉아 찬 보리밥과 무짠지를 먹었는데, 품삯을 받으려면 손보다 눈이 먼저 빨라야 한다는 말을 들었다. 오후가 기울 때까지 종이 먼지가 콧속에 붙고 손끝이 먹빛으로 물들었지만, 활자 하나가 제 칸을 찾을 때마다 내 자리도 조금씩 생기는 듯했다.

유시 초입, 청계 물길과 복정골 골목 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸린 유시 초입, 청계 물길의 낮은 돌다리 곁에서 나는 인쇄소 주인이 준 엽전 한 꿰미를 손바닥에 올려 보았다. 젖은 돌과 하수 냄새 사이로 참외 껍질의 단내가 스쳤고, 장을 거두는 상인들은 멍석을 털며 남은 물건을 광주리에 담았다. 나는 엽전 두 닢으로 작은 참외 하나를 사서 만복과 반으로 갈라 먹었고, 그는 내일 해 뜨기 전에 종이 창고부터 정리하자고 했다. 복정골로 돌아오는 길에는 장옷을 쓴 여인들과 물지게를 멘 아이를 피해 흙길 가장자리로 걸었으며, 먼 데서 저녁을 알리는 종소리가 낮게 번졌다. 하숙방 등잔에 들기름을 조금 붓고 오늘 번 돈을 베갯잇 안에 넣자, 아침의 낯섦이 비로소 하루치 피로로 바뀌었다. 먹물 묻은 손은 잿물로 문질러도 완전히 희어지지 않았지만, 나는 그 검은 자국을 한동안 바라보다가 내일 길을 잊지 않도록 마음속으로 골목을 다시 걸었다.