묘시(卯時) 무렵, 낙양 외곽 영채 막사 앞 🔍

묘시(卯時)가 막 시작될 무렵, 나는 막사 앞 흙마당에 나가 군복 허리띠를 고쳐 맸다. 8월의 공기는 벌써 무겁고 끈적했으며, 말 냄새와 짚 태우는 연기가 뒤섞여 코를 찔렀다. 선임 병졸 최 씨가 내 쪽으로 다가와 나무 창 하나를 툭 건네며 '오늘은 제대로 잡아라' 하고 말 없이 제 자리로 돌아갔다. 나는 창대를 두 손으로 쥐고 빈 훈련장을 향해 혼자 몇 번 찌르는 흉내를 내봤다. 열여덟 살에 이런 곳에 서 있는 것이 꿈인지 생시인지, 잘 모르겠다.

신시(申時) 무렵, 영채 북쪽 우물가 🔍

신시(申時)가 지날 무렵, 하루치 훈련이 끝나고 나는 영채 북쪽 구석 우물가에 쪼그려 앉아 두레박으로 물을 길었다. 물이 얼굴에 닿는 순간, 낮 동안 쌓인 먼지와 땀이 한꺼번에 씻겨 내려가는 것 같았다. 옆에 앉은 동향(同鄕) 소년 박 씨가 '오늘 저녁 기장밥에 된장국이라도 나왔으면 좋겠다'고 중얼거렸다. 나는 아무 말 없이 고개만 끄덕였는데, 마음 한쪽에는 고향 어머니의 얼굴이 불쑥 떠올랐다. 오늘 밤도 이 우물 소리를 들으며 잠을 청해야겠다.