아침 8시, 안방 옆 작은 방 🔍

아침 여덟 시 반, 우리 집 작은 방 — 나는 요 위에서 몸을 뒤집으며 천천히 일어났다. 선풍기가 '위잉' 소리를 내며 고개를 좌우로 흔들고, 바람이 얼굴을 스칠 때마다 땀 냄새와 함께 희미한 풀 냄새가 섞여 들어왔다. 엄마가 부엌에서 뭔가 지지는 소리가 들렸고, 달걀 프라이 냄새가 방문 틈으로 비집고 들어왔다. 나는 잠옷 바지 끝을 질질 끌며 부엌으로 나갔더니 엄마가 '미령아, 씻고 밥 먹어' 하고는 뒤도 안 돌아봤다. 세수하러 가는 길에 마루 창문 너머로 8월 아침 햇살이 마당 시멘트 바닥에 쨍하게 내려꽂히는 게 보였다 — 오늘도 엄청 더울 것 같았다.

낮 11시, 아파트 놀이터 옆 그늘 🔍

열한 시가 조금 넘었을 때, 나는 앞집 친구 수진이한테 전화를 걸어서 놀이터에서 만났다. 놀이터 모래는 발이 닿자마자 뜨거워서 슬리퍼 바닥이 얇은 게 아쉬웠다. 우리는 미끄럼틀 그늘 아래에 쪼그려 앉아 딱지를 꺼냈다. 나는 어제 오빠한테 져서 딱지를 세 장이나 빼앗겼기 때문에 오늘은 꼭 이겨야 했다. 수진이가 '야, 나 이거 새로 샀어' 하면서 빨간 무늬 딱지를 꺼내 자랑했는데, 솔직히 좀 부러웠다. 우리는 땅이 뜨거워지는 줄도 모르고 철퍼덕철퍼덕 딱지를 쳤고, 나중에는 이마에 땀이 방울방울 맺혔다. 저 멀리 아파트 입구 아저씨가 아이스크림 박스를 끌고 지나가는 게 보이자, 우리는 눈빛만 마주치고는 동시에 벌떡 일어났다.

저녁 6시, 우리 집 거실 🔍

저녁 여섯 시, 엄마가 수박을 냉장고에서 꺼내 도마 위에 탁 올려놓는 소리가 났다. 칼이 수박을 가르는 '스윽' 소리와 함께 수박 냄새가 거실까지 퍼져나왔다. 아빠는 선풍기 바로 앞 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있었고, 나는 그 옆에 찰싹 달라붙어 앉았다. 텔레비전에서는 일요일 저녁 드라마가 시작되고 있었는데, 어른들 얘기라 잘 모르겠고 그냥 화면만 멍하니 봤다. 엄마가 수박 한 조각을 쟁반에 올려 내밀었을 때, 그 빨간 속살이 어찌나 시원해 보이던지 — 한 입 베어 물자 달콤한 즙이 턱까지 흘러내렸다. 씨를 발라내 손바닥에 모으다가 아빠한테 '아빠, 씨 멀리 뱉기 내기 할까?' 했더니 아빠가 웃으며 '마루 더럽히면 엄마한테 혼나' 하셨다. 저녁 바람이 베란다 문틈으로 살짝 들어오면서 커튼이 부풀었다 가라앉았다 — 하루 중 처음으로 좀 시원했다.