해가 한 길 오른 뒤, 버드나무 우물가 🔍

해가 한 길쯤 오른 때, 개경 남쪽 솔재골의 버드나무 우물가에서 나는 두레박 줄을 당기며 찬물을 길었다. 삼베 적삼은 벌써 등에 붙었고, 돌확 곁에서는 아낙들이 보리와 조를 섞어 씻는 소리 사이로 장터의 비싼 쌀 이야기가 오갔다. 낯선 골목과 기와지붕이 자꾸 눈에 밟혔지만, 이웃 도윤이 내게 바가지 하나를 건네며 종이전에 일손이 모자란다고 알려 주었다. 나는 물 한 모금으로 속을 달랜 뒤, 글씨를 쓸 줄 안다는 말만 믿고 그를 따라 나섰다.

해가 서산에 기울 무렵, 솔재 종이전 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 솔재골 어귀의 종이전 안에서 나는 낮은 나무상 앞에 무릎을 꿇고 닥종이 꾸러미의 수량을 장부에 옮겼다. 벼루에서는 솔향 밴 먹 냄새가 났고, 성긴 발 너머로 나귀 방울과 짚신 끄는 소리가 먼지 섞인 빛과 함께 들어왔다. 주인은 내 글씨를 한참 살피더니 좁쌀 한 되 남짓과 저녁 죽을 품삯으로 내놓고, 사흘만 더 나와 보라 했다. 어두워지기 전 도윤과 보리죽을 나누어 먹으니, 오늘 처음 디딘 세상에도 내가 붙잡을 자리가 아주 없지는 않은 듯했다.