아침 일곱 시 반, 솔바람골 부엌마루 🔍

아침 일곱 시 반, 솔바람골 우리 집 부엌마루에서 나는 놋주발에 보리 섞인 밥을 담고 된장국을 상에 올렸다. 아궁이의 솔가지 연기가 매캐했고, 어머니가 빨아 널어 둔 흰 적삼에서는 잿물 냄새가 났다. 여학교가 쉬는 동안에도 글씨를 놓치기 싫어, 설거지를 마치자 닳은 몽당연필과 교과책을 보자기에 챙겼다. 처음 맞는 이 낯선 하루라 가슴이 자꾸 뛰었지만, 어머니가 머리를 단정히 땋아 주는 손길에 조금 마음이 놓였다.

낮 세 시, 남대문 밖 종이전 골목 🔍

낮 세 시, 남대문 밖 종이전 골목에서 나는 엽전 꾸러미 대신 주머니 속 몇 전을 몇 번이나 만져 보고 가장 얇은 공책 한 권을 골랐다. 수레바퀴가 마른 흙길을 긁고 지나갈 때마다 먼지가 올라왔고, 가게 안에는 종이와 먹, 풀을 섞은 냄새가 서늘하게 고여 있었다. 새 물건 값이 만만치 않아 연필은 사지 못했지만, 주인은 한쪽 귀가 조금 눌린 공책이라며 값을 덜 받았다. 집으로 돌아가는 길에는 저녁 햇빛이 기와지붕을 누렇게 비췄고, 나는 오늘 본 골목의 소리부터 이 공책에 적겠다고 마음먹었다.