오전 8시 20분 — 문래동 우리 집 부엌 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 부엌에서 엄마가 라디오 볼륨을 높이는 소리에 완전히 잠이 깼다. 냉장고에서 꺼낸 보리차 한 사발을 벌컥 들이켰는데, 이게 벌써 미지근했다. 어제가 광복절이라 학교도 쉬었고 오늘도 일요일이니, 이번 주가 오롯이 방학 한복판인 셈이다. 엄마는 계란말이를 부치면서 '밥 먹고 책상에 앉아라, 수능이 얼마나 남았는지 알아?' 하고 잔소리를 건넸다. 나는 대충 '알아요' 하면서 선풍기 앞에 쪼그려 앉아 '아아아아' 하고 소리를 흔들어봤다 — 이게 혼자 있을 때 제일 재미있는 여름 놀이다.

낮 12시 40분 — 동네 문구점과 분식집 사이 골목 🔍

열두 시 사십 분, 단짝 수진이한테 전화가 왔다. 집 전화 코드가 부엌까지 안 닿아서 방 전화기를 들고 옷장 뒤에 숨어 작게 얘기했다. 수진이는 문래동 롯데리아 앞에서 만나자고 했고, 나는 엄마 눈치를 보다가 '잠깐만 문구점 다녀올게요'라고 말하고 슬쩍 나왔다. 골목에 나서니 아스팔트에서 올라오는 열기가 얼굴을 확 덮쳤다. 우리는 분식집에서 오백 원짜리 떡볶이 한 그릇씩 시켜서 나눠 먹으며 가요 이야기를 했다 — 요즘 라디오에서 자꾸 흘러나오는 그 노래 있잖아, 하면서 둘이 가사를 틀리게 따라 불렀다. 오천 원짜리 한 장으로 떡볶이에 순대까지 먹고도 거슬러 받았다.

저녁 7시 30분 — 우리 집 작은 방, 책상 앞 🔍

저녁 일곱 시 반, 저녁밥을 먹고 나서 억지로 책상에 앉았다. 형광등 아래 국어 문제집을 펼쳐놨지만 선풍기 소리와 매미 소리가 섞여서 집중이 될 리가 없었다. 수능 모의고사 성적표가 책상 모서리에 꽂혀 있는데, 볼 때마다 가슴이 살짝 내려앉는다. 그래도 오늘 수진이랑 웃으면서 떡볶이 먹던 기억이 자꾸 떠올라서 입꼬리가 올라갔다. 일기장에 오늘 날짜를 쓰고, '1998. 8. 16. 일요일. 덥고 맛있었다.'라고만 적었다. 이 여름이 끝나면 나는 열여덟 살에서 열아홉 살로, 또 한 걸음 더 나아가겠지 — 오늘은 그냥 오늘인 것으로 충분하다.