이른 아침 — 청파동 좁은 골목 우물가 🔍

해가 막 낮은 지붕 너머로 얼굴을 내밀 무렵, 나는 세수 대야를 들고 마당 귀퉁이 우물가로 나섰다. 두레박이 돌에 부딪히는 소리가 골목 안에 울리고, 쪽박 가득 담긴 우물물은 손끝이 아릴 만큼 차가웠다. 어머니는 이미 아궁이에 불을 지펴 보리밥을 짓고 계셨는데, 솔가지 타는 냄새와 된장국 끓는 냄새가 뒤섞여 코를 간질였다. 나는 흰 모시 적삼을 걸치고 좁은 마루 끝에 걸터앉아 수저를 들었다. 밥 한 그릇에 오이 소박이와 된장국 — 단출하지만, 이 이른 아침만큼은 더위도 잠시 물러난 것 같았다.

한낮 — 종로 책사 골목 헌책 더미 앞 🔍

오시(午時)가 훌쩍 넘어 해가 머리 꼭대기에서 내리꽂힐 때, 나는 종로 큰길에서 한 블록 꺾어 든 좁은 책사 골목에 서 있었다. 처마 그늘에 쌓인 헌책 더미에서 손때 묻은 국어독본을 한 권 집어 들고 엽전처럼 묵직한 동전 몇 닢을 주머니 속에서 헤아렸다. 가게 안쪽에서 주인 어른이 부채를 흔들며 꾸벅꾸벅 조을고, 파리 한 마리가 책 표지 위를 게으르게 가로질렀다. 나는 책을 사지 못하고 그냥 오래 들여다보다가 내려놓았다 — 가진 돈이 고작 오전(五錢)이었기 때문이다. 골목 끝에서 빙수 장수가 대패로 얼음 깎는 소리가 드르르 들려왔고, 나는 그쪽으로 발길을 돌렸다.

저물녘 — 청파동 언덕 위 소나무 그늘 아래 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸쳐 주황빛으로 물들기 시작할 무렵, 나는 동네 뒷산 소나무 그늘 아래 납작한 돌에 걸터앉아 종이를 펼쳤다. 빙수 한 그릇으로 달랬던 더위가 다시 슬며시 올라왔지만, 솔향기 섞인 저녁 바람이 땀을 식혀 주었다. 먹물을 갈아 붓을 들고, 오늘 헌책방에서 눈에 익힌 글귀 몇 줄을 적어 보았다 — 언젠가는 나도 저런 글을 쓸 수 있을까, 생각하며. 멀리 아래 골목에서 저녁밥 짓는 연기가 피어오르고, 어딘가에서 아이들 뛰노는 소리가 들렸다. 열일곱 살의 이 여름이 너무 빠르게 지나가는 것 같아, 붓을 잠시 멈추고 멀리 노을을 바라보았다.