오전 8시 10분, 솔바람아파트 작은방 🔍

오전 8시 10분, 솔바람아파트 3동 작은방에서 나는 선풍기 목이 덜컥거리는 소리를 들으며 수학 문제집을 펼쳤다. 창밖 매미 소리가 얇은 유리창을 뚫고 들어왔고, 책상 위 카세트 라디오에서는 여름 노래 사이로 입시 학원 광고가 흘렀다. 풀다 만 문제에 연필 자국만 짙어져서, 지우개 가루를 손등으로 밀며 친구 성호와 정한 진도까지는 꼭 가겠다고 마음먹었다. 부엌에서는 어머니가 끓이는 보리차 냄새와 달걀 부치는 냄새가 함께 넘어왔다.

오후 5시 20분, 은하문구 앞 공중전화 🔍

오후 5시 20분, 은하문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 성호의 집으로 전화를 걸었다. 수화기 너머로 친구는 내일 학교 자습실 맨 뒷자리를 맡아 두겠다며, 오늘 못 푼 문제는 같이 보자고 했다. 문구점에서 새 문제집 한 권을 사고 나니 주머니가 가벼워졌지만, 외환위기 뒤로 집안 살림 걱정이 잦아진 터라 거스름돈은 한 닢도 빠뜨리지 않고 세었다. 해가 낮아진 골목에는 분식집 튀김 냄새가 퍼졌고, 나는 책을 겨드랑이에 단단히 끼운 채 집으로 걸었다.