해 뜰 무렵, 버들개울 반움집 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 솟을 무렵, 버들개울 마을의 우리 반움집에서 나는 돌확에 불린 조를 넣고 둥근 갈돌로 밀었다. 어머니라 부르는 이는 간 곡물을 무문토기 항아리에 쓸어 담고, 화덕에 마른 나뭇가지를 보태 묽은 죽을 끓였다. 연기는 지붕의 작은 틈으로 더디게 빠져나가 눈을 맵게 했고, 볏짚과 풀을 엮은 벽에서는 밤새 밴 흙냄새가 났다. 나는 거친 삼 섬유로 짠 윗옷의 허리끈을 조인 뒤, 청동날은 귀해서 함부로 쓰지 말라는 말을 들으며 잘 갈아 둔 돌낫과 나무 자루를 챙겼다. 죽 한 그릇과 말린 민물고기 한 토막을 먹고 나니, 비로소 오늘 내가 맡은 밭일이 두렵기보다 궁금해졌다.

해가 머리 위에 높을 때, 검은돌밭 🔍

해가 머리 위에 높이 걸렸을 때, 마을 남쪽 검은돌밭에서 나는 조 이삭 사이의 잡풀을 뽑고 쓰러진 줄기를 세웠다. 늦여름 볕이 목덜미를 따갑게 눌렀고, 흙 묻은 무릎 아래로 메뚜기가 튀며 마른 잎을 흔들었다. 밭 가장자리에는 조와 기장, 콩이 서로 다른 빛으로 여물어 갔고, 조금 낮은 습지 쪽 논에는 벼가 바람을 따라 잔물결처럼 움직였다. 이웃 청년은 나무 괭이 끝을 살피며 강물이 더 줄기 전에 물길의 진흙을 걷어 내자고 했고, 나는 뼈로 만든 작은 삽과 나무 그릇을 들고 그를 따라갔다. 물길에서 퍼 올린 검은 진흙은 손가락 사이로 미끄러졌지만, 가느다란 물이 다시 논 쪽으로 흐르자 모두가 짧게 웃었다. 쉬는 동안 우리는 버드나무 그늘에서 토기에 담아 온 물을 돌려 마시고, 가을걷이 때 곡식이 모자라지 않기를 조용히 빌었다.

해 진 뒤, 자갈나루 공동화덕 🔍

해가 서쪽 산등성이로 완전히 넘어간 뒤, 자갈나루 공동화덕 앞에서 나는 낮에 잡아 둔 작은 민물고기를 뾰족한 나뭇가지에 꿰어 숯불 위에 돌렸다. 불빛은 검게 그을린 토기와 사람들의 땀 밴 얼굴을 붉게 비추었고, 강가에서는 벌레 소리와 노 젓는 나무배의 둔탁한 물소리가 번갈아 들려왔다. 마을의 솜씨 좋은 이는 거푸집에서 꺼낸 작은 청동 장식의 가장자리를 숫돌에 문질렀지만, 나는 귀한 물건에 손을 대지 않고 깨진 그물추를 새 진흙으로 감싸 고쳤다. 저녁으로 조밥과 콩, 구운 생선을 나누어 먹은 뒤에는 내일 강가의 통발을 함께 확인하자는 약속을 받았다. 처음 보는 하늘인데도 별빛 아래 늘어선 움집과 곡식 저장 구덩이가 이상하리만큼 포근해 보였다. 잠자리에 들기 전, 나는 오늘 익힌 물길과 밭의 위치를 잊지 않으려 흙바닥에 손가락으로 몇 번 그려 보았다.