오전 일곱 시, 청엽정 뒤편 부엌 🔍

오전 일곱 시, 청엽정 뒤편 우리 집 부엌에서 나는 놋주발에 보리 섞인 밥을 퍼 담았다. 어머니는 석유풍로 위 된장국을 저으셨고, 장독대 쪽에서는 매미가 요란하게 울었다. 여름방학 숙제 공책을 펼쳐 두었지만, 종이가 아까워 글씨를 작게 써야 한다는 생각에 연필 끝만 오래 굴렸다. 아침상을 물린 뒤에는 옥색 무명 저고리의 풀 먹인 깃을 다리미로 눌러 어머니의 바느질감을 거들었다.

오후 다섯 시 반, 은행나무 우물가 🔍

오후 다섯 시 반, 은행나무 우물가에서 나는 양철 두레박을 끌어 올리며 같은 골목에 사는 순덕이와 마주쳤다. 순덕이는 헌 잡지에서 오려 낸 옷 모양을 접어 소매 안에 숨겨 왔고, 우리는 언젠가 그런 둥근 깃을 직접 달아 보자며 낮게 웃었다. 고무신 바닥으로 물이 튀고, 골목 어귀 잡화점 라디오에서는 쉰 음악 소리가 바람에 끊어져 들렸다. 집으로 돌아오는 길에는 남은 동전 몇 전을 꼭 쥔 채, 내일 문방구에서 연필 한 자루를 살지 실 한 타래를 살지 오래 망설였다.