이른 새벽 — 우물가 옆 부엌채 🔍

닭 울음이 잦아들 무렵, 나는 부엌채 흙바닥에 무릎을 꿇고 아궁이에 불씨를 살리고 있었다. 마른 솔가지를 밀어 넣으니 연기가 매캐하게 올라와 눈이 따끔거렸다. 가마솥에 물을 붓고 조를 한 됫박 넣었다. 불길이 올라오자 솥뚜껑 가장자리에서 김이 새어 나오며 구수한 죽 냄새가 부엌 안을 가득 채웠다. 이 집에서의 첫 아침이라 무엇이 어디 있는지 아직 낯설었지만, 아궁이 옆에 차곡차곡 쌓인 장작을 보니 이 집 살림이 허술하지 않다는 것을 알 수 있었다. 조죽이 걸쭉하게 끓어오를 때쯤 마당 너머 우물에서 두레박 소리가 들려왔다 — 옆집 아낙네가 하루를 시작하는 소리였다.

해가 중천에 오를 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 한 뼘쯤 더 올라왔을 때, 나는 광주리를 이고 마을 어귀로 나섰다. 오늘은 포목 몇 자와 소금을 바꿔 와야 했다. 느티나무 아래 그늘에 등짐장수 하나가 짐을 내려놓고 땀을 닦고 있었고, 그 곁에 마을 아낙 두세 명이 모여 수군거리고 있었다. 들어보니 이웃 마을 쪽에서 메뚜기 떼가 들판을 지나갔다는 소문이었다 — 올 가을 수확이 걱정스럽다고 다들 혀를 찼다. 나는 등짐장수에게 삼베 두 자를 건네고 소금 한 되를 받아 광주리에 넣었다. 돌아오는 길, 늦여름 햇볕이 등 위로 묵직하게 쏟아졌고 논두렁 사이 벼 이삭들이 바람에 고개를 흔들고 있었다.

해 기울 무렵 — 토담 안 마당 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 즈음, 나는 마당 한켠에 앉아 삼 껍질을 다듬고 있었다. 손가락 사이로 거칠한 섬유가 스치는 감촉이 익숙했다. 마당 안에는 고추가 붉게 물든 채 멍석 위에 펼쳐져 있었고, 닭 두 마리가 그 사이를 종종거리며 걸어 다녔다. 저녁 연기가 이집 저집 지붕 위로 피어오르기 시작하자, 어디선가 아이들 웃음소리가 흘러왔다. 오늘 하루 이 마을을, 이 생을 처음으로 살아낸 것 같다는 기분이 들었다 — 낯설지만 묘하게 단단한 느낌. 해가 다 기울기 전에 부엌으로 들어가 저녁 불을 지펴야겠다고 생각하며 자리에서 일어섰다.