오전 7시 20분, 관수동 골목 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 매화하숙 대문을 나서 관수동 돌담 골목으로 들어서니 밤새 젖었던 하수구 냄새와 콩나물국 끓는 냄새가 한데 섞였다. 보리 섞인 밥을 된장국에 말아 급히 먹고 나온 터라, 양은 도시락이 든 보자기가 손목에 제법 묵직했다. 흰 고무신을 신은 아이들이 물장난을 치다가 전차 종이 땡땡 울리자 길 가장자리로 비켜섰다. 나는 구김 간 무명 저고리 소매를 여미고 동전 몇 닢을 쥔 채 종로 쪽 전차에 올랐다. 차창 밖으로 목조 상점의 차양과 자전거, 지게를 진 일꾼들이 느릿느릿 뒤섞여 흘렀고, 낯선 글씨가 적힌 간판들 아래에서는 조선말과 일본말이 번갈아 들려왔다.

오후 12시 40분, 종로 새봄양재점 🔍

오후 열두 시 사십 분, 종로 뒷길 새봄양재점의 재봉대 앞에서 발판을 멈추니 검은 무쇠 기계가 마지막으로 덜커덕 소리를 냈다. 오전 내내 여름 블라우스의 옆선을 박느라 손끝에는 푸른 초크 가루와 풀 먹인 광목의 까슬함이 남았다. 주인아주머니는 창문을 반쯤 열어 놓고 부채질을 했고, 골목에서는 엿장수 가위 소리와 전차 바퀴 긁히는 소리가 번갈아 밀려왔다. 나는 종이로 싼 양은 도시락을 펴서 보리밥과 무짠지, 멸치 몇 마리를 동무 순덕이와 나누었다. 순덕이는 다음 쉬는 날 청계천 헌책 좌판에 가자고 했고, 나는 바늘쌈지를 새로 만들 천도 함께 찾아보자며 고개를 끄덕였다. 창으로 쏟아진 한낮의 빛이 재봉기름 자국과 오래 닳은 나무판을 번들거리게 비추었다.

오후 7시 15분, 청계천 수표다리 근처 🔍

오후 일곱 시 십오 분, 일을 마치고 청계천 수표다리 근처에 이르자 낮의 열기를 품은 돌바닥에서 후끈한 김이 올라왔다. 노점의 석유등이 하나둘 켜지고, 얼음장수의 나무 상자에서는 젖은 톱밥 냄새가 났다. 나는 남은 동전으로 풋자두 몇 알을 사서 치맛자락 대신 든 보자기 귀퉁이에 조심스레 싸 두었다. 물가에 잠깐 기대어 앉으니 양재점에서 종일 밟은 발판의 박자가 아직도 종아리 안에서 달각거리는 듯했다. 하숙으로 돌아가면 오늘 배운 단춧구멍 감치는 법을 헝겊 조각에 한 번 더 연습하고, 순덕이에게 줄 작은 바늘쌈지 모양도 그려 볼 생각이다. 어스름 속 전차 불빛이 다리 난간을 스치자, 나는 풋자두의 시큼한 향을 맡으며 천천히 자리에서 일어났다.