오전 7시 10분, 장미아파트 작은방 🔍

오전 7시 10분, 장미아파트 3동의 내 작은방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 창문 방충망 너머에서는 매미가 한꺼번에 울었고, 밤새 등에 붙은 면 티셔츠는 눅눅했다. 책상 위에는 모서리가 닳은 문제집과 투명 카세트테이프 통, 어젯밤 꽂아 둔 샤프가 가지런히 놓여 있었다. 부엌으로 나가니 어머니가 보리차를 스테인리스 컵에 따라 주셨고, 나는 찬 김이 밴 컵을 뺨에 잠깐 대었다. 달력을 보고 오늘이 일요일임을 확인했는데도 낯선 방에서 오래 살아온 듯한 기분이 들어 한동안 말이 나오지 않았다. 아침밥으로 찬물에 만 밥과 김치를 먹고, 오후에는 동네 문구점에서 수험 문제집을 사기로 마음먹었다.

오후 1시 40분, 은하문구 안쪽 계산대 🔍

오후 1시 40분, 은하문구 안쪽 계산대 앞에서 두꺼운 문제집을 펼쳐 종이 냄새를 맡았다. 유리 진열장 속 샤프심 통과 지우개에는 먼지가 얇게 앉아 있었고, 베이지색 선풍기가 뜨거운 바람만 이쪽으로 밀어냈다. 주머니에서 접힌 지폐와 동전을 꺼내 값을 치르자, 주인아저씨는 문제집을 누런 종이봉투에 넣고 테이프로 한 번 감아 주었다. 가게 밖 공중전화 옆에서 삐삐를 확인하니 상훈이가 남긴 번호가 떠 있어, 동전을 넣고 전화를 걸었다. 수화기 너머로 상훈이는 내일 오전 학교 자율학습실에서 만나자고 했고, 나는 괜히 평소보다 크게 알겠다고 대답했다. 집으로 돌아가는 골목에서는 아스팔트의 열기가 운동화 밑창을 타고 올라왔고, 봉투 속 책 모서리가 허벅지를 규칙적으로 두드렸다.

오후 8시 20분, 장미아파트 옥상 🔍

오후 8시 20분, 장미아파트 옥상 물탱크 옆에 앉아 낮 동안 데워진 시멘트 냄새와 저녁 바람을 함께 맡았다. 아래 골목에서는 아이들이 고무공 차는 소리를 냈고, 열린 집 창문마다 텔레비전 빛이 푸르게 흔들렸다. 나는 문구점에서 사 온 문제집을 무릎에 올렸지만 첫 장을 넘기지 못한 채, 주머니 속 삐삐의 매끈한 모서리만 만지작거렸다. 열여덟 살의 여름은 해야 할 일이 산더미인데도 저 멀리 아파트 불빛을 보고 있으면 시간이 잠깐 멈춘 듯했다. 어머니가 옥상 문을 열고 접시에 담은 참외를 건네주셔서, 나는 가장자리의 씨를 숟가락으로 긁어 내며 달고 찬 과육을 먹었다. 내일은 상훈이보다 먼저 학교에 가겠다고 말하자 어머니가 웃었고, 그 웃음 덕분에 이 낯선 하루도 조금은 내 것이 된 것 같았다.