오전 6시 10분, 창신동 셋방 🔍

오전 6시 10분, 창신동 돌우물 골목의 셋방에서 나는 대문 두드리는 소리와 연달아 터지는 사람들의 외침을 들으며 일어났다. 밤새 등에 붙은 삼베 적삼이 눅눅했고, 열린 창호 틈으로는 젖은 흙냄새와 장작 연기가 함께 밀려들었다. 마당으로 나가니 어머니는 양은 대야 옆에 선 채, 세상이 정말 달라진 것이냐고 몇 번이나 되물으셨다. 이웃들은 전날부터 퍼진 소식을 서로 확인하느라 맨발로 골목을 오갔고, 어떤 이는 울다가 웃었다. 나도 큰소리로 우리말을 내뱉어 보았지만, 오래 밴 버릇 탓에 곧 주위를 살피고 말았다.

오후 12시 40분, 돌우물 안마당 🔍

오후 12시 40분, 돌우물 골목 안마당의 낮은 평상에서 나는 어머니가 꺼낸 낡은 광목을 손바닥으로 반듯하게 폈다. 어머니는 숯 조각으로 둥근 선과 괘의 자리를 조심스레 잡았고, 나는 무딘 가위로 해진 가장자리를 잘라 냈다. 점심은 보리와 콩이 섞인 밥에 소금기 적은 무짠지뿐이었지만, 숟가락을 드는 손마다 이상하게 힘이 났다. 골목 밖에서는 자전거 방울과 나막신 소리가 뒤섞였고, 낯선 사람끼리도 멈춰 서서 들은 말을 나누었다. 나는 남은 붉고 푸른 실을 찾아 저녁까지 작은 태극 모양을 꿰매 보겠다고 어머니께 말했다.

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 부근 🔍

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 부근의 어스름한 길에서 나는 옆방 덕수와 나란히 서서 집으로 돌아가는 사람들의 얼굴을 바라보았다. 전등은 듬성듬성 희미했고, 더운 물에서는 비린내가 올라왔지만 골목마다 낮게 흥얼거리는 소리와 웃음이 끊이지 않았다. 문 닫은 가게의 나무 덧문 앞에서는 어른들이 앞으로 쌀값과 학교 일이 어찌 될지를 걱정스럽게 의논했다. 덕수는 내일 날이 밝으면 종로 쪽에 가 보자고 했고, 나는 어머니께 먼저 말씀드린 뒤 함께 가겠다고 약속했다. 돌아오는 길에 주머니 속 숯 조각을 만지니 손끝이 검어졌고, 오늘 들은 말들이 꿈이 아니라는 생각에 가슴이 오래 뛰었다.