해 뜬 뒤, 갈대지붕 방 🔍

해가 동쪽 둑 위로 막 솟은 때, 갈대지붕 아래 작은 잠방에서 나는 낯선 염소 방울 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 흙벽은 밤의 서늘함을 품고 있었고, 갈대 깔개에는 마른 풀 냄새가 배어 있었다. 부엌 자리에 있던 여인은 내게 보리죽 한 그릇과 쪼갠 대추야자 몇 알을 내밀며 어제부터 함께 지내게 된 아이처럼 웃어 주었다. 나는 이름을 티니핑이라고 다시 말했지만, 그 소리가 이 마을 말과 잘 섞이지 않아 가슴이 조금 조였다. 그래도 거친 토기 가장자리를 두 손으로 감싸고 따뜻한 죽을 넘기자, 오늘 하루만큼은 이 집의 일을 거들어야겠다는 생각이 들었다.

해가 머리 위로 오르기 전, 붉은흙 토기마당 🔍

해가 머리 위로 오르기 전, 남쪽 수로 곁 ‘붉은흙 토기마당’에서 나는 물에 갠 진흙덩이를 낮은 돌림판 한가운데 눌러 붙였다. 장인은 발이 아니라 한 손으로 판 가장자리를 밀어 천천히 돌리고, 다른 손으로 그릇 벽을 세우는 법을 보여 주었다. 내 손가락 사이로 차고 미끈한 흙이 밀려 올라왔고, 갈대 차양 위에서는 참새들이 볏짚을 물고 시끄럽게 오갔다. 한 번은 그릇 입이 주저앉았지만, 젖은 흙을 덧대고 나무 주걱으로 두드리니 비뚤어도 제법 깊은 그릇이 되었다. 나는 완성한 그릇을 햇볕이 직접 닿지 않는 흙 선반에 조심스레 옮겼고, 손바닥에 남은 둥근 자국을 보며 처음으로 웃었다.

해가 서쪽 갈대밭에 걸릴 무렵, 버드나루 수로둑 🔍

해가 서쪽 갈대밭에 걸릴 무렵, 마을의 ‘버드나루 수로둑’에서 나는 또래인 아라와 함께 작은 항아리로 밭고랑에 물을 퍼 주었다. 수로에서는 개구리 소리가 났고, 축축한 진흙과 양 떼의 털 냄새가 저녁바람에 뒤섞였다. 아라는 둑 한쪽에서 물이 가늘게 새는 곳을 발뒤꿈치로 가리키며, 내일 해 뜨기 전에 점토와 갈대 다발로 막자고 했다. 우리는 품삯 대신 받은 보리 한 줌을 작은 천 보퉁이에 나누어 담고, 구운 양파와 납작한 보리빵으로 저녁을 먹었다. 어둠이 내려오자 집집마다 기름등잔 불빛이 흙벽 틈으로 흔들렸고, 나는 오늘 빚은 그릇이 밤새 갈라지지 않기를 빌며 잠자리로 돌아왔다.