닭 두 번째 울 무렵, 솔개울 반움집 🔍

닭이 두 번째 울 무렵 솔개울 마을의 우리 반움집에서 일어나, 잿불을 헤치고 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 거친 삼베 치마를 여미고 머리를 묶는 동안, 낮은 서까래에서는 밤새 밴 연기가 천천히 빠져나갔다. 질그릇 항아리의 물로 얼굴을 씻고 조와 보리를 섞은 묽은 죽을 나무주걱으로 저었다. 함께 사는 아우 단이는 오늘 잿마루 가마에 넣을 작은 항아리들이 마르지 않았다며 손가락으로 바닥의 갈라진 곳을 가리켰다. 나는 젖은 흙을 조금 이겨 틈을 메워 주고, 해가 뜨기 전에 큰내 둔덕밭의 조 이삭부터 살피자고 했다.

해가 머리 위에 오른 때, 큰내 동쪽 둔덕밭 🔍

해가 머리 위에 오른 때 큰내 동쪽 둔덕밭에서 나는 철제 낫으로 잡풀을 베며 조 이삭 사이를 한 줄씩 나아갔다. 강 쪽에서는 나무배의 노가 물을 가르는 소리가 들렸고, 젖은 진흙과 햇볕에 달궈진 풀 냄새가 함께 올라왔다. 허리춤의 작은 토기병에서 물을 아껴 마신 뒤, 보리떡 한 조각에 삶은 콩을 얹어 단이와 나누었다. 이웃 아주머니는 산 너머 길에서 소금을 지고 온 사람들이 마을 가까이 쉬어 간다며, 말린 물고기와 바꿀 곡식이 있느냐고 물었다. 나는 가을걷이 전이라 곡식 대신 작은 잔 두 점을 내볼까 생각하며, 낫날에 묻은 풀즙을 볏짚으로 닦았다.

해가 서쪽 산허리에 걸린 때, 잿마루 가마터 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸린 때 잿마루 가마터에서 나는 마른 항아리와 굽 높은 잔을 낮은 굴가마 안쪽에 차례로 놓았다. 손끝으로 두드리자 얇은 그릇은 맑게 울고, 덜 마른 것은 둔한 소리를 내어 따로 빼 두었다. 단이가 쪼갠 장작을 아궁이 앞에 쌓는 동안 나는 솔잎과 마른 풀로 불씨를 받아 붉은 숨을 키웠다. 어둠이 내려앉자 가마 틈에서 새어 나온 불빛이 내 삼베 소매와 흙 묻은 손등을 따뜻하게 비추었다. 우리는 불길이 너무 급해지지 않도록 번갈아 지키기로 했고, 나는 첫 불침번 동안 내일 소금 짐꾼들에게 보여 줄 잔들이 무사히 익기를 빌었다.