오전 여섯 시, 솔바람골 안채 마루 🔍

오전 여섯 시, 솔바람골 안채 마루에 앉아 놋대야의 찬물로 얼굴과 손을 씻었다. 며느리가 아궁이에 솔가지를 넣자 매운 연기와 보리밥 뜸 드는 냄새가 낮은 부엌 천장에 엉겼다. 나는 사기 대접에 묽은 보리죽을 덜어 소금 몇 알로 간하고, 닳은 나무 숟가락을 천천히 놀렸다. 마을길을 오가는 사람들의 말소리가 전보다 낮고 급하여 마음이 쓰였지만, 오늘은 우선 해진 삼베 적삼부터 꿰매기로 했다.

오후 다섯 시, 느티우물 옆 평상 🔍

오후 다섯 시, 느티우물 옆 평상에서 돋보기 너머로 삼베 적삼의 찢어진 겨드랑이를 맞대어 꿰맸다. 손가락 마디가 굳어 바늘귀를 찾기 어려웠으나, 무명실 끝을 입술로 눌러 세 번 만에 끼웠다. 우물 두레박이 돌벽을 스치는 소리와 매미 울음 사이로 이웃 아이가 부채질을 해 주어, 나는 보리엿 한 조각을 반으로 깨 건넸다. 붉어진 서쪽 하늘을 보며 옷고름을 단단히 매듭짓자, 불안한 세상 속에서도 오늘 하루 한 가지는 온전히 마친 듯했다.