오전 7시, 수표교 골목 공동우물 🔍

오전 일곱 시, 수표교 골목 공동우물에서 두레박줄을 당기니 거친 삼끈이 손바닥을 따갑게 문질렀다. 놋대야에 받은 물로 얼굴과 목을 씻고, 풀 먹인 흰 모시저고리와 검은 바지를 입은 뒤 닳은 고무신을 꿰었다. 아침은 하숙집 부엌의 낮은 상 앞에서 보리 섞인 밥과 짠 무장아찌, 식은 된장국으로 때웠다. 스무 살인 나는 오늘부터 견지동의 작은 인쇄소에서 식자 일을 배우기로 했기에, 주머니 속 십 전짜리 동전 몇 닢을 자꾸 만져 보았다. 종로 쪽 큰길로 나가자 전차의 종소리와 인력거꾼의 외침, 말똥 냄새와 참외 좌판의 단내가 한꺼번에 아침 공기를 흔들었다.

낮 12시 40분, 견지동 대성인쇄소 뒷마당 🔍

낮 열두 시 사십 분, 견지동 대성인쇄소 뒷마당의 처마 그늘에 앉아 콩밥 주먹과 오이지를 펼쳤다. 오전 내내 나무 식자함 앞에서 납활자를 하나씩 집어 조판대에 놓았더니 손끝과 손톱 밑이 먹빛으로 까매졌다. 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 돌아갈 때마다 기름 냄새와 잉크 냄새가 더운 공기 속에 무겁게 엉겼다. 선배 직공은 활자를 거꾸로 읽는 법보다 먼저, 쓰고 난 글자를 제 칸에 틀리지 않게 돌려놓는 버릇부터 들이라며 내 손을 천천히 바로잡아 주었다. 나는 우물물 담은 사기 대접을 단숨에 비우고, 오후에는 글줄 하나라도 비뚤지 않게 맞추겠다고 마음먹었다.

저녁 7시 20분, 청계천 수표교 둑길 🔍

저녁 일곱 시 이십 분, 청계천 수표교 둑길을 걸으니 해가 기와지붕 너머로 내려앉아 물 위에 붉은 조각을 흩뿌렸다. 퇴근길에 남은 동전으로 참외 하나를 사서 하숙집 아이와 반씩 나누었고, 아이는 숟가락으로 씨를 긁으며 오늘 인쇄소가 어땠느냐고 물었다. 나는 거꾸로 놓인 활자들이 종이 위에서는 바른 글줄로 나타난다는 것이 신기했다고 말해 주었다. 방에 돌아와 석유등 심지를 조금 올리고 비누 조각으로 손을 두 번 씻었지만, 손금 사이의 검은 잉크는 끝내 다 빠지지 않았다. 낯선 하루가 겁나지 않았다고 하면 거짓말이지만, 검어진 손을 보니 이곳에서 내가 할 수 있는 일이 하나 생긴 듯해 마음이 조용히 놓였다.