오전 8시, 은하아파트 거실 🔍

오전 8시, 창신동 은하아파트 거실에서 나는 엄마와 함께 베란다 난간에 태극기를 달고 낡은 미닫이창을 단단히 잠갔다. 부엌에서는 보리차 주전자가 달그락거렸고, 식탁 위에는 찬밥을 물에 말아 김치와 멸치볶음을 곁들인 아침이 놓였다. 텔레비전에서는 광복절 기념 방송이 이어졌고, 화면 속 오래된 흑백 사진을 보던 아빠는 밥숟가락을 잠시 내려놓았다. 며칠 전 괌에서 일어난 여객기 참사 소식도 다시 짧게 나와, 우리 셋은 아무 말 없이 화면을 바라보았다. 나는 오늘 하루쯤은 쉬고 싶었지만 수험생에게 공휴일이 따로 있느냐는 엄마 말에 모의고사 문제집과 필통을 가방에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종로 청운독서실 앞 골목 🔍

오후 1시 40분, 종로 청운독서실 앞 골목에서 나는 친구 미나와 만나 문방구 냉동고에서 백 원짜리 얼음과자를 하나씩 골랐다. 아스팔트에서는 열기가 아른거렸고, 시내버스가 지나갈 때마다 매캐한 배기가스와 먼지가 치마 끝에 달라붙었다. 바로 옆 새롬대여점에 들르니 만화책이 꽂혀 있던 선반 여러 칸이 텅 비어 있었고, 주인아저씨는 요즘 단속이 심해 치운 책이 많다고 낮은 목소리로 말했다. 나는 닳은 책등 하나를 손끝으로 밀어 넣으며, 어른들이 정해 놓은 선 밖에서는 무엇을 읽어야 하는지도 마음대로 못 고르는구나 싶었다. 미나는 대학에 가면 만화 동아리부터 들겠다고 했고, 나는 웃으면서도 내년 봄의 우리 모습을 잠깐 상상했다. 우리는 얼음과자 막대를 쓰레기통에 버리고 선풍기 소리가 웅웅거리는 독서실로 올라갔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 창신동 작은방 책상 🔍

오후 8시 20분, 창신동 작은방 책상에서 나는 스탠드를 켜고 영어 단어장을 펼쳤지만 거실 라디오에서 흘러나오는 신나는 댄스곡에 자꾸 연필을 두드렸다. 올해는 교복을 입은 아이들까지 아이돌 노래와 춤을 따라 할 만큼 열기가 대단해서, 옆집 초등학생들도 복도에서 후렴을 합창하곤 한다. 나는 빈 카세트테이프에 좋아하는 노래가 나오기를 기다리며 녹음 버튼 위에 손가락을 얹었다가, 엄마 발소리가 들리자 얼른 문제집으로 손을 옮겼다. 창밖에는 낮에 달아 둔 태극기가 어둠 속에서 천천히 흔들렸고, 골목 슈퍼의 아이스크림 냉동고 돌아가는 소리가 밤공기 사이로 들려왔다. 오늘이 첫날이라 모든 것이 오래된 영화 세트처럼 낯설었는데, 손바닥에 남은 종이책의 거친 감촉과 선풍기 바람만큼은 이상하게 편안했다. 내일 미나와 도서관에서 수학 문제를 풀기로 했으니, 잠들기 전에 오답 세 장만 더 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

괌 여객기 추락 참사 이후 이어지는 애도 ↗

며칠 전인 8월 6일 발생한 여객기 추락 참사 소식을 텔레비전으로 다시 접했다. 밥상 앞의 우리 가족은 말을 아끼며 희생자들과 남은 이들을 조용히 생각했다.

history.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

여름까지 이어진 만화 단속과 출판계 위축 ↗

대여점의 빈 선반을 보고 7월부터 거세진 만화 단속이 내 생활 가까이까지 와 있음을 느꼈다. 무엇이 청소년을 위한 일인지 쉽게 판단하기 어려워 마음이 답답했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1세대 아이돌 열풍 ↗

라디오에서 흘러나오는 댄스곡과 골목 아이들의 합창으로 올해의 아이돌 열기를 실감했다. 공부해야 한다면서도 나도 모르게 연필로 박자를 맞췄다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.