오전 9시, 은행나무길 우리 집 부엌 🔍

오전 9시, 은행나무길 연립주택의 좁은 부엌에서 찬 보리차를 마시며 여름방학 수학 문제집을 펼쳤다. 엄마는 장바구니 속 콩나물과 두부 값을 가늠하며 요즘은 천 원 한 장도 쉽게 쓰면 안 된다고 했고, 나는 연필 끝으로 답지 없는 문제만 빙빙 짚었다. 라디오에서는 경쾌한 댄스곡이 흘렀지만, 가스레인지 위 멸치볶음 냄새와 식탁에 놓인 구겨진 전단지를 보니 집 안 공기는 노래보다 조금 무거웠다. 그래도 점심 전까지 두 쪽을 풀면 친구 수진이와 만나기로 마음속에서 약속했다.

오후 5시 20분, 새봄문구 앞 골목 🔍

오후 5시 20분, 새봄문구 앞 골목에서 수진이와 나란히 쭈그려 앉아 동전으로 산 막대 아이스크림 봉지를 뜯었다. 문구점 안에서는 복사기 돌아가는 소리가 났고, 유리 진열장에는 색색의 머리핀이 먼지를 얇게 뒤집어쓴 채 놓여 있었다. 우리는 각자 공중전화 카드의 남은 금액을 아끼자며 내일 도서관 입구에서 만나기로 정하고, 수진이가 가져온 카세트테이프를 한쪽씩 이어폰을 나눠 꽂아 들었다. 해가 기운 골목에서 노래가 자꾸 늘어지는 듯 들렸지만, 오늘 처음 만난 이 시절의 여름이 그제야 조금 내 것이 된 것 같았다.