오전 6시 40분, 솔재 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 40분, 청운동 솔재 하숙집 부엌에서 나는 석유풍로 곁에 쪼그리고 앉아 보리죽을 급히 떠먹었다. 주인아주머니는 배급 쌀이 아깝다며 묽게 끓인 죽에 소금 한 꼬집만 넣었지만, 오늘은 누구도 반찬 타령을 하지 않았다. 마당에서는 하숙생들이 오래 숨겨 두었다는 흰 천 조각을 꺼내고, 먹과 붉고 푸른 물감을 어디서 구할지 낮은 목소리로 의논했다. 나는 헐거운 무명 저고리 단추를 잠그고 고무신을 신은 뒤, 인쇄소가 문을 열었는지 보러 가겠다고 했다. 골목으로 나오자 닫힌 창문마다 사람들이 얼굴을 내밀었고, 전차 종소리보다 사람들 목소리가 더 크게 들렸다.

오전 11시 40분, 종로 뒤편 보문인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 종로 뒤편 보문인쇄소 작업대에서 나는 굳은 잉크를 주걱으로 긁어 롤러에 얇게 폈다. 종이는 귀해 주인이 남은 갱지 묶음을 몇 번이나 세었고, 활자함 앞의 동료는 손을 떨며 납활자를 하나씩 골랐다. 무슨 말을 어느 크기로 찍어야 할지 모두가 서툴게 다투다가도, 바깥에서 환호가 밀려오면 잠시 손을 멈추고 서로를 바라보았다. 나는 먼지가 밴 창을 열어젖혔고, 뜨거운 바람과 함께 북소리와 웃음, 울음이 뒤섞여 들어오는 것을 들었다. 아직 세상이 어떻게 바뀔지는 아무도 장담하지 못했지만, 우리말을 눈치 보지 않고 종이 위에 놓아 볼 수 있으리라는 생각에 가슴이 세차게 뛰었다. 시험 인쇄 한 장이 눅눅한 종이 냄새와 함께 손바닥에 붙었을 때, 나는 그 얇은 무게가 이상하리만큼 무겁게 느껴졌다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 곁 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 곁 돌난간에 앉아 나는 하루 종일 잉크 묻은 손을 물수건으로 문질렀다. 해가 지는 물가에는 흰옷 차림의 사람들이 삼삼오오 모였고, 아이들은 서툴게 그린 깃발을 들고 뛰어다녔다. 낮부터 굶은 나는 노점에서 산 찐 감자 하나를 동료와 반씩 갈라 소금에 찍어 먹었는데, 주머니 속 동전 몇 닢보다 그 온기가 더 든든했다. 기쁜 말 사이로 앞으로 쌀은 어찌 될지, 일터는 그대로 열릴지, 멀리 간 가족은 돌아올지 묻는 목소리도 들렸다. 나는 대답할 수 없어 흐르는 물만 바라보다가, 내일 아침에는 인쇄소를 쓸고 남은 종이를 다시 세어 보자고 동료와 약속했다. 어둑해진 골목을 돌아오는 동안 곳곳의 등불이 흔들렸고, 나는 오늘 처음 만난 세상에서 오래 잠들지 못할 것 같았다.