묘시 — 북촌 기와집 안채 작은 방 🔍

묘시(卯時)가 조금 넘은 시각, 안채 끝자락의 작은 방에서 몸을 일으키니 창호지 문 사이로 희뿌연 여명이 스며들었다. 모시 적삼이 등에 달라붙을 만큼 후텁지근한 더위가 이미 방 안을 채우고 있었다. 마루로 나서자 부엌 쪽에서 솥 달그락거리는 소리와 함께 된장 끓는 구수한 냄새가 흘러왔다. 마당 한가운데 우물 두레박을 끌어올려 얼굴을 씻으니, 차가운 물이 손목을 타고 흘러내리며 잠기운이 단번에 가셨다. 하늘은 아직 잿빛이었지만, 기와 위로 제비 한 마리가 낮게 스쳐 지나갔다.

신시(申時) — 마을 서당 마당가 돌계단 🔍

신시(申時) 무렵, 훈장 어른이 잠시 자리를 비운 틈에 서당 마당가 돌계단에 걸터앉아 붓을 고쳐 쥐었다. 천자문 한 구절을 반지에 먹 묻혀 손등에 써보다가 지워버리길 몇 번이나 반복했다. 매미 소리가 감나무 가지 사이에서 귀가 울릴 듯 쏟아졌고, 오후의 햇살은 마당 흙을 하얗게 달궈놓았다. 옆에 앉은 또래 아이가 몰래 꺼낸 엿 한 조각을 반 나눠주기에, 나도 모르게 소리 내어 웃었다가 얼른 입을 틀어막았다. 먹빛 냄새와 흙먼지 냄새, 멀리서 기와를 이는 장인의 망치 소리까지, 이 낯선 하루가 처음으로 조금 익숙하게 느껴지던 순간이었다.