해 뜰 무렵, 버드나무 삯방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 버드나무 골목 끝 삯방에서 나는 닭 울음과 나막신 끄는 소리에 몸을 일으켰다. 성긴 삼베 홑이불은 밤새 밴 땀으로 눅눅했고, 문풍지를 밀어 보니 젖은 흙과 장작 연기 냄새가 한꺼번에 들어왔다. 부엌의 옹기 물동이에서 바가지로 물을 떠 세수한 뒤 흰 무명저고리와 바지를 여며 입었지만, 낯선 매듭 하나에도 손이 더뎠다. 주모가 내준 보리밥에 된장 한 술을 비벼 먹으며, 오늘부터 앞길 책전에서 잔심부름을 하기로 한 말을 속으로 몇 번 되뇌었다.

해 기울 무렵, 앞길 책전 🔍

해가 서쪽 담장으로 기울 무렵, 종이 냄새 짙은 앞길 책전 안에서 나는 낮 내내 마른 책장을 고르고 먹을 갈았다. 대나무 붓으로 장부를 베낄 때마다 소매가 먹물에 닿을까 팔꿈치를 들었고, 거리에서는 엿장수의 가위 소리와 짐꾼들의 구령이 번갈아 들려왔다. 주인은 서툰 손치고 글씨가 반듯하다며 품삯으로 엽전 몇 닢을 손바닥에 놓아 주었는데, 차갑고 묵직한 감촉이 이곳에서 보낸 첫날을 비로소 실감나게 했다. 돌아오는 길 솔문 우물가에서 순덕이라는 이웃이 물동이를 받쳐 주며 내일 장이 선다고 알려 주어, 나는 고맙다며 길부터 다시 묻기로 했다.