오전 6시 10분, 냉천골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 냉천골 느티나무 아래 공동우물에서 두레박을 내리니 닳은 밧줄이 나무 테두리를 서걱서걱 문질렀다. 나는 무명 적삼 소매를 걷고 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻은 뒤, 놋대야와 물동이에 물을 나누어 담았다. 셋방으로 돌아오니 주인아주머니가 아궁이의 솔가지를 뒤적였고, 보리 섞인 밥 냄새와 된장국 김이 낮은 부엌에 가득했다. 오이지 두 쪽을 얹어 급히 아침을 먹고, 어머니가 싸 준 찬 보리주먹밥을 헝겊 보자기에 넣었다. 짚신 끈을 단단히 죄고 전차 삯은 아끼려 서대문 쪽 큰길을 향해 걸었다.

오전 11시 40분, 종로 안쪽 청운인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 종로 안쪽 청운인쇄소의 활자 작업대에서 나는 납활자를 작은 나무 상자 칸마다 되돌려 꽂고 있었다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 기름과 잉크가 섞인 냄새가 더운 공기 속에서 무겁게 번졌다. 한글 활자는 모양이 비슷해 서두르면 금세 자리를 틀리므로, 손끝의 검은 때를 앞치마에 문지르며 한 자씩 오래 들여다보았다. 정오가 가까워지자 유리창 밖으로 전차 종이 딸랑거리고, 흰 두루마기를 입은 행인들과 지게꾼이 먼지 이는 길에서 서로 비켜 갔다. 점심에는 뒤뜰 그늘에 쪼그려 앉아 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고, 동갑내기 견습 영복이와 언젠가 우리 손으로 얇은 이야기책 한 권을 찍어 보자고 낮게 약속했다. 나는 남은 종이의 깨끗한 귀퉁이 몇 장을 허락받아 실로 묶어 두었다.

오후 7시 30분, 냉천골 셋방 툇마루 🔍

오후 7시 30분, 냉천골 셋방 툇마루에 돌아오니 서쪽 하늘의 붉은빛이 기와 끝에 가늘게 걸려 있었다. 우물물에 손을 담그자 손금 사이에 밴 먹빛이 검은 구름처럼 번졌지만 완전히 빠지지는 않았다. 저녁은 보리밥에 애호박을 넣은 된장찌개였고, 열린 문밖에서는 아이들이 짚신을 끌며 뛰는 소리와 부채질하는 소리가 이어졌다. 어둠이 내린 뒤 석유등 심지를 조금만 올리고, 낮에 묶어 온 종이 귀퉁이 첫 장에 붓으로 내 이름 석 자를 천천히 적었다. 오늘 처음 만져 본 수많은 활자들이 작은 방 안에서도 눈앞에 떠다니는 듯했다. 내일은 영복이보다 먼저 가서 뒤섞인 활자 한 상자를 말끔히 정리해 보리라 마음먹었다.