묘시 무렵, 버드나무골 공동우물 🔍

묘시 무렵, 버드나무골 공동우물에서 나는 두레박줄을 두 손으로 당겨 서늘한 물을 길었다. 젖은 새끼줄이 손바닥을 거칠게 훑었고, 우물가 돌에는 밤비 냄새와 으깬 풀 향이 배어 있었다. 어머니가 맡긴 보리쌀을 씻는 동안 이웃집 또래 복례가 쪽빛 실 한 타래를 보여 주며 저녁에 바느질을 함께하자고 했다. 나는 물동이 위에 바가지를 엎어 이고, 흙길이 미끄러워 한 걸음씩 천천히 집으로 돌아왔다.

유시 무렵, 초가 안채 마루 🔍

유시 무렵, 버드나무골 초가 안채 마루에서 나는 들기름 등잔을 곁에 두고 어머니의 삼베 적삼 소매를 꿰맸다. 낮에 복례에게 빌린 쪽빛 실은 누런 삼베 위에서 가느다란 냇물처럼 또렷했고, 바늘귀를 지날 때마다 손끝이 푸르게 물들었다. 부엌 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 마당에서는 아버지가 지게 작대기를 내려놓는 둔탁한 소리가 들렸다. 남은 실로 작은 매듭을 만들어 복례에게 돌려줄 생각을 하니, 낯선 첫날의 마음이 조금 가라앉았다.