묘시(卯時) 무렵 — 안채 부엌 곁 마루 🔍

동이 트기 전, 마루 끝에 앉아 어머니가 내어주신 보리밥 한 덩이와 된장국으로 아침을 때웠다. 뚝배기 바깥에 맺힌 김이 손등을 훑고 지나가는 게 여름 아침인데도 서늘하게 좋았다. 부엌 아궁이에서는 아직 솔가리 타는 냄새가 풍겨 나왔고, 개 한 마리가 툇마루 아래에서 기지개를 켰다. 오늘은 서당 선생님께서 사서(四書) 가운데 논어 팔일 편을 외워 오라 하셨으니 밥상을 물리자마자 책을 펼쳤다. 손가락으로 줄을 짚어 소리 내어 읽으니, 마당 건너 이웃집 수탉이 한 번 더 울었다.

오시(午時) 조금 전 — 동네 어귀 서당 마루 🔍

황톳길을 짚신 끌며 걸어 서당에 이르니, 이미 길동이와 봉득이가 마루에 나란히 앉아 책장을 넘기고 있었다. 선생님은 한참 후에야 오셨는데, 접어 든 부채로 연신 바람을 만드시며 '더위에 정신이 흐트러지면 글자가 눈에 들어오지 않는다'고 이르셨다. 낭독이 끝나고 선생님께서 붓글씨 연습을 시키셨다. 벼루에 먹을 갈면서 먹물 냄새가 코끝을 찌르는 그 순간이 나는 이상하게도 좋다. 점심때가 되어 어머니가 싸 주신 보자기 속 차조밥과 열무김치를 마루 귀퉁이에서 꺼내 먹었는데, 길동이가 자기 감자 한 덩이를 내 쪽으로 슬그머니 밀었다.

신시(申時) 지날 무렵 — 마을 앞 개울가 🔍

서당이 파하고 길동이와 함께 마을 앞 버드나무 개울로 내려갔다. 신을 벗어 버드나무 뿌리 위에 얹고 발을 담갔더니 차가운 물이 발목을 감싸며 하루의 피로가 씻겨 내려갔다. 개울 건너 논에서는 어른들이 김을 매느라 허리를 구부린 채 삿갓만 움직였다. 저 멀리 산에는 소나기 구름이 한쪽으로 몰려가고 있었는데, 오늘은 비 없이 그냥 지나가는 모양이었다. 길동이가 납작한 돌을 집어 물 위에 던지며 몇 번 튀기나 셌다. 나도 따라 해 보았지만 두 번밖에 못 튀겨서, 길동이가 소리 내어 웃었다. 저녁 연기가 마을 쪽에서 피어오르자 우리는 신을 꿰고 각자 집으로 돌아갔다.