해 뜰 무렵, 버드나무골 부엌 🔍

해가 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드나무골 우리 집 부엌에서 놋바가지로 항아리 물을 떠 조 좁쌀을 씻었다. 어머니가 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 매캐한 연기가 낮은 처마 밑에 걸렸고, 가마솥에서는 묽은 죽이 천천히 끓었다. 나는 무명 적삼 소매를 걷고 장독대 곁에서 오이 하나를 썰어 소금에 조물조물 무쳤다. 낯선 곳에서 눈을 떴다는 두려움은 남아 있었지만, 손바닥에 밴 오이 풋내와 따뜻한 죽사발의 무게가 마음을 붙들어 주었다. 아침상을 물린 뒤에는 어머니와 함께 오늘 손질할 치맛감 두 필을 광주리에 담고, 젖은 흙이 발에 묻지 않도록 짚신 끈을 단단히 조였다.

해가 중천에 오르기 전, 물레방앗간 뒤 빨래터 🔍

해가 중천에 오르기 전, 버들개울 물레방앗간 뒤 빨래터에서 나는 쪽물 들인 무명 치맛감을 맑은 물에 여러 번 헹궜다. 물레가 덜컹거리며 도는 소리 사이로 매미 울음이 쏟아졌고, 젖은 천에서는 풀 냄새와 쪽빛의 서늘한 냄새가 함께 올라왔다. 두 손으로 천을 비틀어 물을 짜자 손톱 가장자리까지 푸른빛이 배었고, 옆에서 일하던 복순이는 그 손이면 밤하늘도 물들이겠다며 웃었다. 우리는 대나무 장대에 천을 펼쳐 널고, 집에서 싸 온 보리주먹밥과 된장을 나누어 먹었다. 장터에 내다 팔면 엽전 몇 닢이라도 보탤 수 있으리라는 어머니의 말을 떠올리며, 얼룩진 곳이 없는지 볕에 비춰 꼼꼼히 살폈다.

해 질 녘, 솔개등 고갯길과 안방 🔍

해가 서산 솔개등에 걸린 저녁 무렵, 남문 밖 고갯길에서 나는 마른 치맛감을 접어 머리에 이고 집으로 돌아왔다. 장터에서 돌아오는 소달구지의 나무바퀴가 흙길을 삐걱였고, 엿목판을 멘 장수의 가위 소리가 골목 저편에서 두어 번 울렸다. 집에 닿아 툇마루에 천을 내려놓으니 쪽빛이 석양 속에서 검푸르게 깊어 보였고, 어머니는 고르게 물이 들었다며 내 손등을 가볍게 두드려 주었다. 저녁에는 들기름 한 방울 친 나물과 보리밥을 먹은 뒤, 호롱불 곁에 앉아 치맛감 가장자리의 풀린 실을 바늘로 정리했다. 첫날의 두려움은 아직 가시지 않았으나, 내일 복순이와 남문 밖 장에 함께 가자는 약속이 생기니 이곳에도 내가 디딜 자리가 조금은 있는 듯했다.