이른 아침 6시 — 안방과 마루 🔍

아침 여섯시쯤, 어머니가 부엌에서 솥뚜껑 달그락거리는 소리가 들렸다. 나는 이불을 걷고 마루로 나갔다. 된장국 냄새가 부엌에서 흘러나왔고, 아버지는 이미 마루 끝에 앉아 담뱃대를 쥔 채 멍하니 마당을 바라보고 계셨다. '어젯밤에 들었지? 일본이 항복을 선언했다더구나.' 아버지가 낮게, 거의 속삭이듯 말씀하셨다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 아버지 곁에 앉았다. 아직 실감이 나지 않는다. 이게 정말인지, 꿈인지.

낮 12시 — 읍내 큰길 어귀 🔍

낮이 되자 나는 친구 순길이와 함께 읍내 쪽으로 나갔다. 큰길에는 평소와 다른 공기가 흘렀다. 어른들이 삼삼오오 모여 수군거리고, 어떤 아주머니는 눈물을 훔치고 있었다. 태극 문양이 그려진 천 조각을 품에서 꺼내 흔드는 사람도 눈에 띄었다. 순길이가 '야, 이제 진짜 우리 세상이 되는 거냐'고 했는데, 나는 선뜻 대답하지 못했다. 기쁜 마음이 드는 것도 사실이지만, 어디선가 총소리라도 날 것 같은 묘한 긴장감이 가시지 않았다. 주재소 쪽은 사람들이 얼씬거리지 않았고, 그쪽만 고요했다.

저녁 해질 무렵 — 집 앞 골목 우물가 🔍

저녁이 되어 집 앞 우물가에 앉아 물을 길었다. 노을이 지붕 위로 붉게 번지는데, 옆집 할머니가 두레박을 건네며 '이제 우리말로 학교를 다닐 수 있게 됐다는구먼' 하셨다. 열아홉 살 내가 학교에서 늘 일본어로만 말해야 했던 날들이 스쳐 지나갔다. 우리말로 이름을 불러도 된다는 것, 그것이 오늘 가장 크게 다가왔다. 저녁밥상에서 아버지는 아무 말씀도 하지 않으셨고, 어머니는 평소보다 조금 많이 밥을 담아 주셨다. 마당에 별이 하나둘 뜨기 시작했다. 내일이 되면 이 세상이 조금은 달라져 있을까.