오전 6시, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시, 청엽정 뒷골목 공동우물에서 두레박줄을 당기니 젖은 삼줄이 손바닥을 까슬하게 문질렀다. 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 물동이를 들기 전 남색 치마저고리 소매를 단단히 걷었다. 아낙들이 나막신을 달각이며 보리쌀 값과 오래 이어지는 더위 이야기를 나누었지만, 나는 낯선 말투를 들킬까 봐 조용히 웃기만 했다. 집으로 돌아와 풍로의 숯불을 살리고 보리 섞은 밥과 된장국을 데우니, 방 안에 구수한 김이 찼다. 열여섯 살인 내가 이 집의 딸 김별이라는 사실을 마음속으로 몇 번 되뇌며, 벽에 걸린 검정 학생모와 책보를 바라보았다.

오전 10시 20분, 종로 솔문방 🔍

오전 10시 20분, 종로의 작은 문구점 ‘솔문방’에서 나는 유리 진열장 안의 연필과 잉크병을 마른 헝겊으로 닦았다. 여름방학 동안 외삼촌을 돕는 날이라, 손님이 고른 공책을 누런 포장지로 싸고 가는 끈으로 십자매듭을 지었다. 문밖에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 흰 두루마기와 양복바지 차림의 행인들이 먼지 섞인 햇빛 속을 오갔다. 한 학생이 동전 몇 닢을 오래 세어 값싼 연필 한 자루를 사 가는 모습을 보니, 내 주머니 속 십 전짜리 하나도 갑자기 무겁게 느껴졌다. 점심에는 가게 뒤 좁은 마루에 앉아 찬 보리밥을 물에 말고 오이지를 베어 먹었으며, 푸른 잉크가 밴 손가락에서는 금속성 냄새가 좀처럼 가시지 않았다.

오후 7시 15분, 청엽정 안방 책상 🔍

오후 7시 15분, 청엽정 집 안방의 낮은 책상 앞에서 석유등 심지를 조금 올리자 누런 불빛이 공책 가장자리까지 번졌다. 저녁으로 수제비를 먹은 뒤라 마당에서는 설거지물이 돌 틈으로 흐르고, 이웃집 풍경이 미지근한 바람에 가끔 울렸다. 나는 오늘 번 심부름값 가운데 십 전짜리 동전을 나무 필통 밑에 숨겨 두고, 남은 방학 동안 쓸 공부 계획을 연필로 천천히 적었다. 글씨를 쓸 때마다 낮에 묻은 푸른 잉크 자국이 손등에서 등불 아래 선명해졌다. 이곳에서 아는 사람이 아무도 없다는 두려움은 여전하지만, 우물의 위치와 전차 종소리, 솔문방으로 가는 길을 외웠다는 사실이 작은 버팀목이 되었다. 내일은 외삼촌이 창고의 묵은 공책을 함께 세어 보자 했으니, 틀리지 않게 셈을 해야겠다.