아침 일곱 시, 솔바람골 골목 어귀 🔍

아침 일곱 시 무렵, 창신동 솔바람골 골목 어귀로 나가니 사람들의 우리말이 마치 오래 막혔던 물처럼 한꺼번에 터져 나왔다. 흰 저고리와 낡은 몸뻬를 입은 아주머니들은 급히 만든 작은 태극기를 흔들었고, 구두닦이 소년까지 목이 쉬도록 만세를 외쳤다. 나도 어제까지 조심하던 말을 크게 따라 외쳤는데, 가슴이 뛰어 자꾸 웃음과 눈물이 함께 났다. 전차 종이 멀리서 울리고, 땀과 먼지 냄새가 뜨거운 햇볕 속에 섞였다.

저녁 일곱 시, 솔바람골 부엌방 🔍

저녁 일곱 시 무렵, 솔바람골 우리 집 부엌방에서 나는 보리 섞인 주먹밥을 빚으며 어머니가 꺼내 놓은 무명천을 무릎 위에 펼쳤다. 낮에 골목 언니에게 빌린 태극 무늬를 보고 숯 조각으로 조심조심 선을 잡았지만, 손이 떨려 둥근 자리가 조금 찌그러졌다. 석유등 불빛 아래 아버지는 내일부터 세상이 어떻게 달라질지 누구도 모른다며 목소리를 낮추셨고, 그래도 오늘만은 마음껏 기뻐하자고 하셨다. 나는 서툰 깃발을 밤새라도 완성해 내일 골목 사람들과 다시 흔들겠다고 마음먹었다.