오전 7시, 냉천동 공동우물가 🔍

오전 7시, 냉천동 느티나무 공동우물가에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻는데, 이웃들이 해방이 왔다는 말을 몇 번이고 주고받았다. 누군가는 밤새 감춰 두었던 흰 무명천을 꺼냈고, 아주머니들은 배급 쌀 걱정을 하면서도 목소리만은 전에 없이 컸다. 나는 해진 학생복 깃을 여미고 동무를 찾으러 골목 어귀까지 갔지만, 전차 길 쪽으로 몰려가는 사람들 사이에서 끝내 만나지 못했다. 손안의 십 전짜리 동전을 만지작거리며 돌아오는 길, 기름 냄새와 먼지 속에서도 사람들의 우리말 노랫가락이 유난히 맑게 들렸다.

해 질 무렵, 안방 낮은 밥상 🔍

해 질 무렵, 냉천동 우리 집 안방의 낮은 밥상 앞에서 어머니와 함께 흰 무명천의 구김을 펴고 붉고 푸른 헝겊 조각을 둥글게 맞췄다. 나는 먹을 묻힌 가는 붓으로 네 모서리에 검은 괘를 조심스레 그렸고, 어머니는 호롱불 심지를 돋우며 삐뚤어도 마음은 바로 담기면 된다고 하셨다. 저녁은 보리 섞인 밥과 짠 무장아찌뿐이었지만, 열린 문밖에서는 이 집 저 집 웃음이 오래 끊이지 않았다. 내일 아침 학교 정문 앞에서 동무들을 만나 앞으로 공부를 어찌할지 함께 이야기하기로 마음먹었다.