아침나절, 솔내골 안채 부엌 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 아침나절, 솔내골 안채 부엌에서 나는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 보리 섞은 쌀을 안친 무쇠솥이 끓자 구수한 김이 피었고, 어머니는 우물에서 길어 온 물로 오이지의 짠물을 한 번 헹구라 하셨다. 나는 열다섯 살답게 밥상을 나르는 손놀림이 제법 빨라졌다고 속으로 뽐냈지만, 뜨거운 놋대접을 놓칠까 소매 끝으로 단단히 감쌌다. 아침을 치운 뒤에는 오늘 처음 맡은 모시 적삼의 옆솔기를 마저 곱게 잇겠다고 어머니께 말씀드렸다.

해 질 무렵, 버드나무 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸린 저녁 무렵, 버드나무 장터 어귀의 바느질전 앞에서 나는 완성한 모시 적삼을 보자기에 싸 안고 섰다. 기름 냄새 밴 전병 굽는 연기와 짚신 끄는 소리가 뒤섞인 가운데, 전 주인은 솔기를 뒤집어 살피더니 품삯으로 엽전 몇 닢을 내 손바닥에 놓아 주었다. 큰돈은 아니어도 묵직한 구멍 난 동전이 처음 얻은 내 몫처럼 느껴져, 한 닢은 어머니의 실패에 달 새 바늘을 사는 데 보태기로 했다. 돌아오는 논둑길에서는 풀벌레가 먼저 울었고, 나는 남은 적삼감도 맡길 수 있겠느냐는 전 주인의 말을 몇 번이나 되새겼다.