아침 무렵 — 우물가 골목 어귀 🔍

아침 해가 지붕 위로 막 걸쳐오를 무렵, 두레박을 들고 집 아래쪽 우물가로 내려갔다. 골목 어귀에는 이미 건넛집 아주머니가 빨랫감을 이고 서 있었고, 우물 주변 돌바닥은 어제 뿌린 물기가 채 마르지 않아 서늘한 흙냄새를 풍기고 있었다. 두레박줄을 내리는 동안 수면에 내 얼굴이 어른거렸는데, 올여름 들어 부쩍 자란 것 같아 괜스레 멋쩍었다. 물동이를 이고 돌아오는 길에 담 밑에 핀 봉숭아가 어찌나 새빨간지, 손에 물들이면 겨울 첫눈이 올 때까지 남는다고 했던 어머니 말이 떠올랐다. 발뒤꿈치가 돌부리에 채여 살짝 아팠지만, 그냥 걸었다.

저녁 무렵 — 방 안 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 처마 너머로 기울고, 방 안에 등잔에 불을 켤 때가 되었다. 낮에 보통학교에서 받아 온 습자지를 펴고 붓을 들었는데, 먹물이 번지는 냄새가 코끝을 간질였다. 선생님께서 이번 주 안으로 '夏日(하일)'이라는 두 글자를 열 번씩 써 오라 하셨는데, 등잔 불빛이 너무 흔들려 선이 자꾸 떨렸다. 창밖에서는 귀뚜라미가 한두 마리씩 울기 시작했고, 마당에서 아버지가 부채를 부치며 밤더위를 식히는 소리가 들렸다. 습자지 한 장을 다 채우고 나서, 오늘 처음으로 이 공책에 내 이름 '김영숙'을 또박또박 적어 보았다.