해 돋기 전, 모래내 마을 밭둑 🔍

해가 동쪽 숲 위로 솟기 전, 모래내 마을 북쪽 조밭에서 나는 누이와 함께 이슬 젖은 잡풀을 뽑았다. 삼베 적삼은 벌써 등에 붙었고, 돌날을 끼운 나무 괭이가 마른 흙을 긁을 때마다 자갈 소리가 났다. 누이는 내가 서툴게 묶은 짚신 끈을 말없이 고쳐 주고, 점심에 먹을 조죽을 담은 붉은 토기 단지를 밭둑 그늘에 놓았다. 처음 맞는 모든 것이 낯설었지만, 손바닥에 흙이 배자 숨은 조금 편해졌다.

해 기울 무렵, 버들나루 공동 화덕 🔍

해가 서쪽 구릉에 반쯤 걸릴 무렵, 버들나루 공동 화덕 곁에서 나는 강에서 건져 온 작은 물고기를 싸리 꼬챙이에 꿰었다. 검댕 밴 토기 솥에서는 조와 콩이 걸쭉하게 끓었고, 젖은 장작 연기 사이로 구운 생선 냄새가 퍼졌다. 마을 어른은 내일 새벽 강 건너 마을과 소금 한 자루를 곡식과 바꾸러 간다며, 내게 짐을 멜 수 있겠느냐고 물었다. 나는 고개를 끄덕였고, 누이가 건네준 미지근한 죽 사발을 두 손으로 감싸니 비로소 이곳에 내 자리가 한 뼘 생긴 듯했다.