묘시(卯時) 무렵, 사랑채 모퉁이 글방 🔍

해가 마당 동쪽 담장을 막 넘어설 묘시 무렵, 나는 사랑채 한켠 작은 글방에 무릎을 꿇고 앉아 천자문 책장을 펼쳤다. 창호지 창으로 비스듬히 들어오는 아침 햇살이 먹 냄새 가득한 책상 위를 노랗게 물들였다. 훈장 어른께서 어제 '天地玄黃' 넉 자를 큰 소리로 열 번씩 외우라 하셨는데, 소리 내어 읽다 보니 마당에서 암탉이 따라 울었다. 손가락으로 글자를 짚을 때마다 종이가 서늘하게 닿는 감촉이 좋았다. 먹을 조금 더 갈아 붓끝을 세우고, 획이 삐뚤어지지 않도록 숨을 참고 내려그었다.

유시(酉時) 가까이, 뒤꼍 장독대 옆 툇마루 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시 가까이, 어머니가 가져다 주신 보리수단 한 그릇을 들고 뒤꼍 툇마루에 걸터앉았다. 장독대 뒤 봉숭아가 빨갛게 물들어 있고, 풀섶에서는 귀뚜라미가 아직 여름인데 벌써 가을 흉내를 냈다. 수단을 한 숟가락 뜨는 사이 왼쪽 종아리를 모기가 콕 물어, 손으로 탁 쳤더니 손바닥이 더 아팠다. 저녁 밥상이 펴지기 전까지 형이 나한테 오늘 외운 글자를 되물었는데, 두 자를 틀려서 이마에 밤을 하나 맞았다. 그래도 하늘이 진홍빛으로 물드는 것을 보고 있으니 오늘 하루가 그리 나쁘지 않다 싶었다.