오전 8시, 장미연립 안방 🔍

오전 8시, 장미연립 안방에서 나는 꽃무늬 요 위에 두 손을 짚고 일어나 낮은 자개장 쪽으로 발을 옮겼다. 어머니가 태엽식 선풍기의 딸깍거리는 시간을 맞추자, 바람이 내 땀 젖은 머리카락과 헐렁한 면 내복을 번갈아 흔들었다. 갈색 카세트 라디오에서는 지직거리는 노래가 흘렀고, 나는 장식장 손잡이를 붙든 채 두 걸음을 떼고는 엉덩방아를 찧었다. 놀라 입을 벌렸지만 어머니가 박수를 치자 나도 손바닥을 마주치며 웃었다.

오후 6시 반, 느티나무 골목 슈퍼 앞 🔍

오후 6시 반, 느티나무 골목 슈퍼 앞에서 나는 아버지 품에 안긴 채 주황빛 햇살 아래 돌아가는 아이스크림 냉동고의 희뿌연 성에를 바라보았다. 슈퍼 안에서는 유리병들이 부딪쳐 맑은 소리를 냈고, 계산대 곁 브라운관 텔레비전의 작은 화면이 푸르스름하게 깜박였다. 아버지가 동전을 내고 건넨 차가운 요구르트병을 나는 두 손으로 꼭 감싸 쥐었다. 집으로 돌아가는 길, 골목마다 저녁밥 냄새가 퍼졌고 나는 졸면서도 오늘 배운 두 걸음을 다시 해 보고 싶어 발끝을 꼼지락거렸다.