아침나절, 버드나무골 우물가 🔍

해가 담장 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 버드나무골 공동 우물가에서 나는 두레박 줄을 양손으로 당겼다. 젖은 삼줄이 손바닥을 따갑게 긁었고, 우물 곁에서는 놋대야 부딪는 소리와 빨랫방망이 소리가 번갈아 울렸다. 길어 온 물로 얼굴을 씻은 뒤 어머니와 보리밥에 오이지를 먹고, 아버지의 작은 포목전으로 가져갈 삼베 꾸러미를 등에 졌다. 골목 어귀 떡장수의 김은 달큼했지만, 허리춤 주머니 속 엽전은 오늘 장 볼 몫이라 꾹 참았다.

해 질 녘, 솔문 포목전 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸린 해 질 녘, 솔문 포목전 뒤뜰에서 나는 낮에 물들인 쪽빛 무명을 대나무 장대에서 걷었다. 손끝은 푸르게 물들고 천에서는 풋풀과 젖은 흙이 섞인 냄새가 났으며, 가게 안에서는 아버지가 엽전을 헤아리는 맑은 쇳소리를 냈다. 나는 해진 자락이 있는 천 한 필을 골라 동생 저고리감을 재고, 남은 조각으로 내 책보도 새로 만들겠다고 마음먹었다. 어둑해지자 들기름 등잔을 켜고 천 조각에 붓으로 글자를 몇 번 익혔는데, 오늘 처음 온 이곳의 낯섦이 잉크빛과 함께 조금 가라앉았다.