해 한 뼘, 느티서당 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 뼘 오른 무렵, 솔내마을 느티서당에서 나는 닳은 붓끝을 침으로 가지런히 하고 먹을 갈았다. 열린 들창으로 매미 소리와 뜨거워지는 흙냄새가 들어왔고, 훈장 어른의 낮은 글 읽는 소리에 맞춰 나도 『소학』의 구절을 되뇌었다. 종이가 귀해 새 글씨는 몇 자만 쓰고, 나머지는 마당의 고운 모래 위에 버들가지를 놀려 익혔다. 점심에는 보리 섞인 밥과 짠 장 한 술을 먹고 우물의 찬물로 목을 축였다.

해 질 녘, 버들나루 장터 🔍

해가 서쪽 논둑에 걸릴 무렵, 버들나루 장터 끝자락에서 나는 어머니가 싸 준 콩 한 됫박을 내밀고 굵은 소금 한 보퉁이와 바꾸었다. 멍석 위에는 짚신과 옹기 뚜껑이 놓였고, 엿가위 소리와 말린 생선 냄새가 더운 흙먼지에 섞였다. 돌아서려는데 서당 동무 만석이가 닳은 붓을 보여 주며 내일 냇가 버드나무 아래에서 함께 글씨를 익히자고 했다. 나는 소금 보퉁이를 품에 넣고, 종이가 아까우니 모래판부터 곱게 다듬어 두겠다고 약속했다.