묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마루에서 🔍

동쪽 하늘이 붉어오는 묘시 무렵, 나는 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 세숫대야에 우물물을 담아 얼굴을 씻었다. 차가운 물이 뺨에 닿는 순간 잠이 단번에 달아났다. 어머니께서 벌써 아궁이에 불을 지피셨는지 부엌에서 솔가지 타는 냄새와 함께 하얀 연기가 가늘게 올라왔다. 아버지는 마당 한구석에 쭈그려 앉아 낫을 숫돌에 갈고 계셨다. '오늘은 조 이삭이 드는지 보러 가야 한다'고 나지막이 혼잣말을 하시는 걸 들었다. 나도 따라나서려 했더니 아버지는 고개를 저으시며 '글 한 편 먼저 읽고 나오너라'고 하셨다. 방 안으로 들어와 어제 읽다 덮어둔 《소학(小學)》을 펼쳤지만 눈은 자꾸 문살 밖 밝아오는 들판으로 달아났다.

오시(午時) 무렵 — 마을 어귀 정자나무 아래 🔍

해가 중천에 떠오른 오시쯤, 나는 점심 새참을 들고 아버지가 일하시는 논으로 향했다. 보리짚 삿갓을 눌러쓰고 질박한 소반에 수수밥과 된장 끓인 것, 오이 무친 것을 얹어 들고 나섰다. 마을 어귀 느티나무 아래에는 이웃집 복만이 형이 소에게 물을 먹이고 있었고, 나를 보더니 씩 웃으며 '오늘 저녁엔 서당 갈 거냐?' 하고 물었다. 훈장 어른이 이번 가을부터 《논어(論語)》 첫 편을 뗀다고 하셨는데, 그 생각을 하니 발걸음이 조금 빨라졌다. 논에 도착하니 아버지 등짝에는 이미 땀이 흥건했고, 벼 이삭은 제법 고개를 숙이기 시작해 연초록 속에 누런 기가 돌았다. 소반을 논두렁에 내려놓고 나란히 앉아 밥을 떠먹으니, 들바람에 벼 잎이 스치는 소리가 수저 소리와 뒤섞여 기분이 이상하게 넉넉했다.

유시(酉時) 무렵 — 마을 서당 방 안에서 🔍

해가 서쪽 산 너머로 기울기 시작하는 유시 무렵, 나는 서당 방에 무릎을 꿇고 앉아 훈장 어른의 목소리에 귀를 세웠다. 방 안에는 기름 등잔 하나가 탁자 위에 놓여 있었고, 불꽃이 바람 한 점 없는데도 조금씩 흔들렸다. 훈장 어른은 '學而時習之면 不亦說乎아' 구절을 천천히 읽으시고는, 배움이란 단순히 글자를 외는 것이 아니라 몸으로 익히는 것이라 하셨다. 나는 그 말을 오늘 아침 아버지가 낫을 가시던 손길과 겹쳐 생각하다 괜히 눈이 뜨거워졌다. 서당을 나오니 초승달이 동쪽 하늘에 가늘게 걸려 있었고, 귀뚜라미 소리가 길 양편 풀숲에서 일제히 울어댔다. 집으로 돌아오는 좁은 흙길 위에서 처음으로 이 하루를 기억해두고 싶다는 생각이 들었다. 오늘 밤 이 일기가 그 마음의 첫 줄이 되어주길 바란다.