해 뜰 무렵, 돌배나무집 마당 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 청파고개 아래 돌배나무집 마당에서 나는 두레박줄을 잡고 우물물을 길었다. 거친 삼베 적삼의 젖은 소매가 팔에 달라붙고, 장독대 곁에서는 된장과 풋깻잎 냄새가 함께 올라왔다. 어머니라 부르는 분은 보리와 조를 섞은 밥에 묽은 된장국을 내주며 오늘은 아버지를 따라 논둑을 살피라고 했다. 놋수저는 집안 형편에 과한 듯 보였고, 내 앞에는 닳은 나무숟가락과 사발 하나가 놓였다. 나는 말투가 어긋날까 고개만 깊이 숙인 채 밥알을 천천히 씹었다. 스무 살이나 된 아들이 갑자기 집 구조도 모르는 사람처럼 굴면 의심을 살 터라, 마당의 소 외양간과 사립문 위치부터 눈에 익혔다.

해가 중천에 들 무렵, 버드내 논둑 🔍

해가 중천에 들 무렵, 청파고개 서편 버드내 논둑에서 나는 아버지를 따라 맨발로 진흙 속에 들어갔다. 벼 포기 사이의 피를 뽑아 광주리에 던질 때마다 미지근한 논물이 발목에서 철벅였고, 멀리 한성 성곽 쪽에서는 짐승 방울 소리가 바람에 실려 왔다. 아버지는 물꼬 가장자리를 삽으로 다지며 늦여름 볕이 더 이어져야 낟알이 든든해진다고 말했다. 점심은 버드나무 그늘에서 식은 잡곡밥을 된장에 찍어 먹고, 오이 한 토막을 서로 나누었다. 지나가던 지게꾼이 장에 내다 팔 땔나무 값을 흥정했다며 쌀보다 베와 곡식으로 값을 셈하는 이야기를 늘어놓았지만, 나는 아는 체하지 않았다. 손바닥에 물집이 부풀어도 이 집의 아들답게 보이고 싶어 삽자루를 다시 움켜쥐었다.

초경 무렵, 돌배나무집 사랑방 🔍

해가 지고 초경이 들 무렵, 돌배나무집 사랑방에서 나는 들기름 등잔 곁에 앉아 해진 짚신의 총을 다시 엮었다. 안채에서는 베틀의 덜컹거림이 잦아들고, 부엌 아궁이의 솔가지 타는 냄새가 문틈으로 스며들었다. 아버지는 내 손놀림을 한참 보다가 내일부터 새벽마다 낫질과 새끼 꼬는 법을 다시 익히라 했는데, 꾸짖음보다 걱정이 더 짙은 목소리였다. 나는 낮에 생긴 물집에 헝겊을 감고, 벽에 걸린 도롱이와 삿갓을 보며 내일 쓸 물건을 마음속으로 짚었다. 종이나 먹은 귀한 살림인 듯 보여 이 기록도 실제로 붓을 들지는 못하고, 잊지 않도록 문장마다 여러 번 속으로 외웠다. 첫날을 들키지 않고 넘겼다는 안도와 정말 이 시대에서 살아야 한다는 두려움이 등잔불처럼 함께 흔들렸다.