오전 7시 25분, 신림동 푸른벽 골목 🔍

오전 7시 25분, 신림동 푸른벽 골목의 작은 분식집 앞에서 김이 오르는 종이컵 어묵 국물을 두 손으로 감쌌다. 스물다섯 살 직장인의 월요일은 다림질이 덜 된 반소매 셔츠와 검은 서류가방으로 서둘러 모양을 갖췄다. 주인아주머니가 철판 위 김밥용 햄을 뒤집는 동안, 나는 동전 몇 닢과 구겨진 지폐를 세어 김밥 한 줄 값을 냈다. 큰길로 나오자 에어컨 물을 뚝뚝 흘리는 시내버스가 정류장에 섰고, 사람들은 접이식 휴대전화를 확인하며 차례로 올라탔다. 버스 안에서는 라디오 진행자의 빠른 목소리가 엔진음에 묻혔고, 창밖의 은행 유리와 젖은 아스팔트가 아침 햇빛을 번들거리며 튕겨 냈다.

오후 12시 38분, 구로 새빛빌딩 옥상 🔍

오후 12시 38분, 구로 새빛빌딩 옥상 그늘에서 나는 사무실 동료 민수와 은박 도시락 뚜껑을 열었다. 아래 공장 지붕들 위로 더운 공기가 일렁였고, 실외기 소음 사이로 매미 울음이 끈질기게 붙어 왔다. 아침 내내 두꺼운 브라운관 모니터 앞에서 거래처 표를 고치느라 뻐근해진 손목을 털며, 찬 보리차를 종이컵에 나누어 마셨다. 민수는 점심 뒤 전자상가에 들러 공CD 한 통을 사겠다고 했고, 나는 이번 달 월급날까지는 카세트 겸용 오디오의 한쪽 스피커를 그냥 달래 쓰겠다고 웃었다. 사무실로 돌아와서는 전화선 너머로 들리는 팩스의 날카로운 접속음과 레이저 프린터의 따뜻한 종이 냄새 속에서, 오후 업무 목록을 수첩에 볼펜으로 하나씩 적었다.

오후 8시 17분, 봉천동 별빛비디오 앞 🔍

오후 8시 17분, 봉천동 별빛비디오 앞에서 퇴근길에 산 수박 반 통을 검은 비닐봉지째 고쳐 들었다. 가게 안 진열대에는 빛바랜 비디오 케이스와 반짝이는 DVD 케이스가 나란히 꽂혀 있었고, 천장 선풍기는 종이 광고지를 느리게 흔들었다. 나는 주말에 볼 영화 한 편을 빌릴까 망설이다가 연체료가 생각나 그냥 골목 안쪽 PC방으로 들어갔다. 담배 냄새가 희미하게 밴 칸막이 자리에서 메신저를 켜니 친구들의 접속 알림이 연달아 울렸고, 나는 민수에게 내일 점심 약속을 짧게 남겼다. 오후 9시가 조금 넘어 자취방으로 돌아와 수박을 숟가락으로 퍼먹으며, 작은 텔레비전의 낮은 소리와 열린 창으로 들어오는 골목 냄새를 함께 들었다. 오늘 하루가 낯설 만큼 또렷했지만, 책상 위 수첩에 ‘내일은 늦지 말 것’이라고 적고 불을 끄니 비로소 이 방이 내 자리처럼 느껴졌다.