오전 7시 20분, 신림동 청솔빌라 골목 🔍

오전 7시 20분, 신림동 청솔빌라 골목으로 내려서니 전봇대 아래 젖은 음식물 쓰레기통 냄새와 세탁소의 뜨거운 김이 뒤섞여 올라왔다. 구멍가게에서 삼각김밥과 작은 우유를 사니 주머니 속 천 원짜리 몇 장이 금세 얇아졌다. 한 손으로 포장을 벗겨 먹으며 정류장까지 뛰었고, 와이셔츠 등에는 벌써 땀이 달라붙었다. 버스 안에서는 손잡이가 굽이마다 삐걱거렸고, 사람들은 접어 든 무료 신문이나 작은 액정의 휴대전화를 내려다보았다. 나는 창문에 비친 헝클어진 머리를 손바닥으로 눌러 보며, 입사 석 달째인 충무로의 작은 웹디자인 회사에서 오늘만큼은 시안을 한 번에 통과시키고 싶다고 생각했다.

오후 12시 35분, 충무로 은하빌딩 뒷골목 🔍

오후 12시 35분, 충무로 은하빌딩 뒷골목 백반집 ‘고향식탁’ 안에서 스테인리스 밥공기 뚜껑을 열자 뜨거운 김이 안경을 흐렸다. 선풍기 두 대가 벽에서 고개를 저었지만, 제육볶음의 매운 냄새와 사람들 열기로 가게 안은 후끈했다. 맞은편의 대리님은 내 오전 시안이 전보다 덜 답답하다며, 글자 간격만 조금 더 보자고 했다. 나는 그 한마디에 마음이 놓여 콩나물국을 크게 한 숟갈 떴고, 계산대 옆 유리병 속 박하사탕 하나를 주머니에 넣었다. 사무실로 돌아오자 두꺼운 모니터 뒤에서 더운 바람이 뿜어져 나왔고, 광마우스 아래 낡은 패드가 손목에 까슬까슬하게 걸렸다. 저장 아이콘을 누를 때마다 컴퓨터 본체가 낮게 웅웅거려, 혹시 멈출까 봐 작업 파일을 다른 이름으로 한 번 더 남겨 두었다.

오후 8시 40분, 신림동 별빛문구 앞 평상 🔍

오후 8시 40분, 신림동 별빛문구 앞 나무 평상에 앉아 퇴근길에 산 캔커피의 차가운 물기를 손바닥으로 훔쳤다. 골목에서는 아이들이 고무공을 차는 소리와 분식집 기름 솥의 지글거림이 번갈아 들렸고, 어둑한 하늘 아래 아스팔트가 낮의 열을 천천히 토해 냈다. 휴대전화를 열어 대학 동기 민수에게 짧은 문자를 보냈더니, 이번 주말에 얼굴이나 보자는 답이 곧 도착했다. 옥탑방으로 올라와 양은냄비에 라면을 끓이고 달걀 하나를 풀었으며, 책상 위 휴대용 CD 플레이어에는 자주 듣던 편집 음반을 넣었다. 느린 인터넷이 연결되는 동안 오늘 고친 시안을 다시 떠올렸고, 내일은 색을 덜어 낸 두 번째 안도 만들어 보기로 수첩에 적었다. 낯선 하루가 끝나 가는데도 선풍기 바람과 라면 국물의 짠맛이 이상하리만큼 살림처럼 느껴졌다.