해 뜰 무렵, 솔내마을 사랑마당 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 걸릴 무렵, 솔내마을 사랑마당에서 나는 마른 닥종이를 열 장씩 포개어 새끼줄로 묶었다. 밤비를 머금은 마당에서는 흙냄새가 짙었고, 아내가 부엌 아궁이에 불을 살리자 보리밥 뜸 드는 냄새와 장작 타는 소리가 문틈으로 흘러나왔다. 종이가 습기를 먹지 않도록 낡은 유지로 꾸러미를 덮고 지게에 얹었는데, 짚신 바닥이 벌써 축축해졌다. 장에서 소금 한 되와 등잔기름을 살 만큼은 받아야 한다고 속으로 셈하며 찬 보리밥에 된장을 조금 얹어 먹었다.

해 기울 무렵, 버들장터 어귀 주막마당 🔍

해가 서산 중턱으로 기울 무렵, 버들장터 어귀 주막마당에서 나는 마지막 종이 꾸러미를 포목상에게 건네고 엽전을 손바닥 위에서 세었다. 맞은편 엿판에는 아이들이 붙어 있었고, 장꾼들의 짚신 끄는 소리와 쇠전의 울음, 막걸리 쉰내가 뒤섞여 장터가 늦도록 들썩였다. 종이값을 후하게 받지는 못했지만 소금 한 되와 작은 기름병을 사고도 엽전 몇 닢이 남아, 손녀에게 줄 조그만 댕기끈 하나를 골랐다. 돌아가는 논둑길에는 물 찬 벼가 바람 따라 고개를 숙였고, 나는 지게가 가벼워진 만큼 마음도 조금 느슨해지는 것을 느꼈다.