해 뜰 무렵, 솔재마을 안마당 🔍

해가 앞산 소나무 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 솔재마을 초가 안마당에서 나는 짚신 끈을 다시 조여 맸다. 어머니라 불러야 할 분이 무쇠솥 뚜껑을 열자 보리밥 김과 된장국 냄새가 축축한 공기 속에 퍼졌고, 나는 아직 굳은 얼굴을 들키지 않으려 놋숟가락만 만지작거렸다. 아궁이 곁에는 간밤 비에 젖은 나뭇단이 놓여 있어, 마른 솔가지를 골라 불씨 가까이 밀어 넣었다. 밥을 뜬 뒤에는 우물가에서 두레박을 당겼는데, 삼베 소매에 찬 물이 튀자 비로소 내가 정말 이곳에 있다는 느낌이 들었다. 대문 밖에서는 쇠방울을 단 소가 느릿하게 지나가고, 이웃집 절구질 소리가 아침 안개를 뚫고 둔하게 울렸다.

해가 중천에 오른 때, 버들내 종이막 🔍

해가 중천에 올라 처마 그림자가 발밑으로 짧아진 때, 버들내 종이막에서 나는 물에 불린 닥섬유를 나무 방망이로 두드렸다. 넓적한 돌판 위에서 젖은 섬유가 퍽퍽 소리를 냈고, 팔뚝에는 땀과 희끗한 찌꺼기가 함께 들러붙었다. 막의 늙은 일꾼은 손놀림이 서툴다며 웃었지만, 발로 디디는 물통과 대나무 발을 천천히 짚어 보여 주었다. 나는 두 손으로 발틀을 잡아 묽은 닥물을 고르게 떠 올렸고, 물이 빠지며 얇은 종이 한 장의 결이 드러나는 것을 숨도 덜 쉬고 바라보았다. 점심으로는 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 소금에 절인 오이 몇 조각을 먹었으며, 품삯은 일이 끝난 뒤 쌀이나 베로 헤아린다는 말을 들었다. 버들내에서 올라온 물비린내와 삶은 닥 껍질 냄새는 매캐했지만, 내 손으로 할 수 있는 일이 생겼다는 사실이 조금 든든했다.

해가 서산에 걸린 뒤, 버들내 징검다리와 건넌방 🔍

해가 서산에 걸려 붉은빛이 번질 때, 버들내 징검다리에서 나는 종이막에서 빌린 나무 지게를 내려놓고 손에 밴 닥풀을 씻었다. 개울물은 낮의 더위를 품고도 손끝에는 서늘했고, 물 위로 잠자리들이 낮게 오갔다. 집으로 돌아오는 논둑에서는 벼 잎이 바람에 서로 스치고, 멀리서 아이를 부르는 목소리와 저녁 짓는 연기가 함께 따라왔다. 어둑해진 건넌방에 들어와 들기름 등잔의 심지를 돋우니, 누런 빛 아래 내 손바닥의 작은 물집들이 선명하게 보였다. 나는 먹을 간 작은 벼루도 붓도 없어 닥종이 자투리에 숯 조각으로 오늘 본 우물과 종이막의 모양을 남겼다. 첫날의 낯섦은 여전하지만, 내일도 해가 높아지기 전에 버들내로 오라는 말을 떠올리며 삼베 홑이불을 당겨 덮었다.