이른 아침 — 행랑채 마루에서 🔍

아침 여섯 시쯤, 우리 집 행랑채 마루에 나와 앉았다. 멀리서 뭔가 타는 냄새가 났는데 어머니 말씀으로는 어젯밤 일본 순사 주재소 근처에서 불이 났다고 하셨다. 밥을 드시던 아버지는 숟가락을 내려놓고 한참 먼 곳을 바라보기만 하셨다. 나는 어제 광복 소식을 들었지만 아직도 뭔가 실감이 나지 않아, 담벼락에 기댄 채 장독 위에 새벽이슬이 맺히는 걸 멍하니 바라보았다. 강아지 한 마리가 마당을 가로질러 달려가는 소리만 또렷하게 들렸다.

낮 — 종로 큰길 모퉁이에서 🔍

오전 열 시가 넘자 더는 집에 가만히 있을 수가 없었다. 두루마기 대신 평소 입던 무명 적삼을 걸치고 종로 큰길로 나섰다. 어디서 구해 왔는지 모를 태극기를 손에 든 사람들이 골목마다 쏟아져 나오고 있었다. 어떤 청년은 흰 종이에 붓으로 '조선 독립'이라 써서 등에 붙이고 다녔고, 아낙네들은 울면서 손을 맞잡았다. 나는 그 물결 속에서 어깨를 부딪히고 발을 밟히면서도 자꾸 눈물이 차올라, 소매 끝으로 눈가를 눌렀다. 이 거리가 이렇게 밝게 느껴진 적이 있었던가 싶었다.

저녁 — 안국동 골목 어귀 우물가에서 🔍

해가 기울 무렵, 안국동 우물가 옆 돌계단에 친구 영석이와 나란히 앉았다. 두부장수 지게 소리가 멀어지고, 저녁 짓는 연기가 지붕 위로 피어오르는 것이 보였다. 영석이는 내년에 학교를 다시 다닐 수 있게 될지도 모른다고 작은 목소리로 말했다. 나는 가을이 되면 어떤 세상이 펼쳐질지 도무지 그림이 그려지지 않아, 그냥 우물 돌 위에 손을 짚고 하늘만 올려다보았다. 이 고요함이 무섭기도 하고, 이상하게 설레기도 했다. 오늘 하루가 너무 길고 너무 짧았다.